簡筆濃墨的林曦明：民間藝術，是他一生的“底色”

金瑩

上海康城，冬日的陽光穿過滿滿一陽臺的植物，落在寬大的書桌之上，投下斑駁的剪影。河豚鼓著肚子在陽臺的魚缸里悠然地游來游去，“汩汩”的水聲時不時打破室內的靜謐。客廳里懸掛著的，都是畫家的心愛之作，江南的山水風物在墨色里蕩漾，渲染出一片自在的天地。墻上掛著的字里，有牧童短笛，有竹雨秋風，一個“雨”字，比尋常的寫法多了兩點，就是一場春雨下在筆墨里，淅淅瀝瀝的水意頓時彌漫開來，一個氤氳的江南就這樣在紙上盎然而生了。

97歲的林曦明穿著中式對襟的大襖，起身沾墨，下筆沉穩。他緩緩寫下藝術感悟“現代意識，民族精神”“向民間學習，藝術要表現生活”，寫著寫著興頭起了，筆鋒一轉，寥寥數筆，一頭臥牛便躍然紙上。畫完一頭牛，他似乎還不滿足，又意猶未盡地在牛首之上點上幾點，便是疏落的在春風中擺動的柳枝，柔軟地拂過人的心尖。

作為20世紀50年代成長起來的海派代表畫家之一，林曦明的中國畫博采文人畫、民間畫以及西洋畫精華，獨辟蹊徑，以水墨大寫意作江南山水，筆墨豪放而意境清新，簡樸厚重而有濃郁鄉土氣息。“妙兼南北，秀不乏雄”，畫家方增先曾這樣評價林曦明的中國畫，“他的人物畫，既得梁楷減筆人物的精煉灑脫，也頗得關良戲曲人物的樸實稚拙，特別是一些表現鄉村生活的人物顯得妙趣橫生，充滿了濃郁的生活氣息。他的山水畫，受黃賓虹、林風眠的影響，卻又不囿于一家一派，而是從表現生活感受出發，構圖減省，喜用大筆頭的濕筆濃墨凝練畫意。他因早年從事剪紙藝術而追求中國畫的簡捷明快和裝飾化的意趣。在海派畫家中，他以簡筆大寫意的山水而自立面目，豐富了海派繪畫的藝術風貌”。

生于浙江，長期工作生活于上海，以簡筆濃墨出之的林曦明筆墨里，承傳的是海派繪畫的神髓，有著海派畫家的韻致與風范，又別有一番不拘一格的現代氣息。“在某種意義上，他跳出了海派囿于一隅的局限性，他的藝術成就，正在于20世紀80年代和整個中國畫變革求新的時代精神融為一體。”有評論這樣說道。

“烏牛山人”的畫里江南

江南好，風景舊曾諳。每個人的記憶最深處，總是藏著一個故鄉。而林曦明的故鄉，是可以一生入畫的“好江南”。對于96歲的他來說，即使許多過往已然淡滅如煙，但童年記憶依然清晰如昨。

書寫時，落款“烏牛鎮西山村人烏牛山人”寫得純熟無比，因為家是無論何時都不會忘記的地址。畫過許多姿態各異的墨牛，問他為什么這么喜歡牛，他回答“我小時候放過牛啊”，臉龐上緩緩升起一股天真而深切的懷念。墨牛上那個橫吹短笛的小童子，或許就是童年時的他。

問及民間藝術對創作的影響，他開始陷入回憶。“我們那個時候要扎龍燈，那么長，那么寬，一扎就是好幾個月。”他用手比劃著給我們看，一連說了好幾遍，把流程細細數來。要制作數米長的龍燈，要剪紙，要貼花，還要在亮燈處貼上戲曲里的人物。等龍燈制成，入夜后燃起蠟燭，就是流光溢彩，天上人間。彼時正是一年里最富足輕松的時間，頑皮的孩童們跟著龍燈行進的隊伍追逐嬉鬧，熱鬧非凡。而少年時的林曦明，不知會懷著怎樣的心情，看著鄉人和伙伴隨著自己參與制作的龍燈，迎來一年又一年的新春。

正是在剪紙、龍燈、牧童的短笛和江南的風雨中，林曦明獲得了最初來自生活的藝術滋養。他的家鄉隸屬浙江永嘉，位于永嘉樂清交界，歷來是民間石刻藝術、木雕藝術和剪紙藝術的發達之鄉。受身為民間畫匠的父親的影響，林曦明從幼年就開始喜歡畫畫，臨摹了不少《芥子園畫譜》《醉墨軒》《錢慧安畫譜》中的作品。后來，少年的他隨父親學藝，在走鄉串村的日子里，協助父親作壁畫，畫漆畫，給散落在各處鄉村的戲臺描漆畫棟，也穿巷入室，進入到不同的人家，繪制生活器具，畫祖先像等。在正式跟隨人生的第一位導師、溫州古典人物畫家蘇昧朔先生學習之前，鄉間廟宇的壁畫、戲臺上的裝飾畫，直至民間生活器具上的金漆彩繪，都不拘一格地成為滋養林曦明藝術生命的源泉。

“長期以來，我從民間汲取藝術營養，才使自己成長為一名畫家。從民間藝人到專業畫家，又從不識字到大學教授，我依靠的就是扎根傳統藝術，走表現江南鄉村生活的探索道路，我就是在鄉村學藝中長大的。”在曾經的一次訪談中，林曦明這樣說道。“幽幽三百里”的楠溪江，“云漠雨濛，幽奇險峭”的雁蕩山，樸素溫潤的鄉村生活，都是他此后在中國畫中一遍一遍描摹不盡的景色。也正是江南風物與江南日常，共同熔鑄了林曦明的藝術風骨。

從鄉間生長起來的林曦明，在一生的藝術探索之路上，始終念念不忘民間藝術對自己的滋養。“我們要向前人學習什么？人們以為學國畫就是把宋元明清各家吃透就是了，我看還得包括民間美術，如永樂宮、敦煌壁畫、漢畫、石刻、木雕、漆畫、剪紙都可以吸收，使作品富有人民性。民間美術的造型能力，遠遠超過文人畫。健康、質樸、無拘無束、富有生氣。”他曾這樣說過，也是這樣做的。在后來的歲月里，他的足跡遍布大江南北，采風，寫生，在廣闊的生活中尋找各式各樣具有獨特中國審美的藝術形式。

物以類聚。林曦明尊敬、喜歡的師友，往往志趣相投，也喜歡“民間”，比如林風眠。“建國初期，不少人不承認林風眠的畫是中國畫，而是西洋畫，其實是他對中國畫最早突破，是真正的創新的中國畫。我與他是忘年之交，他在上海時我經常去看他，有時一坐就是半天，一看作品就是上百幅，甚至拿起畫筆，親自為我講授畫藝指點創作。特別令我難忘的是，盡管他飽吸洋墨水，卻再三告誡我，中國藝術家要立足世界藝術之林，一定要向民間尋找藝術之源。”林曦明回憶。

于是，那個水氣氤氳的江南，以及在這片江南的水土上生長起來的民間藝術，成為林曦明一生的“底色”。美術評論家薛永年認為林曦明是“齊白石、林風眠之后一個最善于向民間藝術尋根而卓然有成的名家”，說他是“自覺向民間美術探尋”，“諸如青銅藝術、彩陶圖像、漢畫像石、原始巖畫，都成了他參悟藝術真髓有選擇地集古今中外之成的搖籃”，并最終助他在山水畫革新中走向了文人藝術的民間化，西洋風格的中國化，傳統山水的現代化。

傳統為友，簡筆濃墨山水的“變”與“不變”

在早年講述創作理念的一篇文章中，林曦明這樣寫道：“生活為我師，傳統為我友，自己能走路，不是跟著走。畫好中國畫一是生活，二是傳統（包括書法、詩詞等）。生活最為重要。有生活的作品才有生命力。有生活才能出真意，有感而作，不是玩弄筆法。而傳統是指筆墨的繼承，傳統是為生活服務的。”

如果說，豐富廣闊的鄉村生活和質樸的民間藝術為林曦明的藝術創作打下了一個“江南”底色，那么，他對中國傳統繪畫技藝的吸收和繼承，則開啟于第一次拜師之旅。

1942年，林曦明經人介紹后來到溫州，成為古典人物畫家蘇昧朔的入室弟子。正是師從蘇昧朔的經歷，讓林曦明在真正意義上打下了人物畫的造型基礎。在老師的指引下，他臨摹了許多古畫和小說中的人物繡像，兼習書法和詩詞。“那幾年里，我對文人畫特別是對明朝四大家與清代的石濤、八大山人做過深入系統的研究和臨摹，并結合蘇先生的畫法，著重攻習人物畫。他時常教我詩文，如《唐詩三百首》《古文觀止》等，還進行書法練習。與蘇先生在一起的日子里，如同讀高中、大學，從而打下扎實的中國畫和中國傳統文化的根基。”林曦明回憶。

詩書畫兼修的經歷，讓中國傳統文化在林曦明的繪畫生涯中扎下了深厚的根基。再到后來，他從浙江調到上海，有了更多創作機會，也遇到了一生中的諸多良師益友，從此開辟了更廣闊的天地。“因工作關系，我有機會認識了賀天健、王個簃、唐云、關良、林風眠等名師大家，受益匪淺。我還拜王個簃先生為師，學習花鳥畫。”在此過程中，他又廣泛學習了石濤、八大、吳昌碩、齊白石、黃賓虹的作品，同時研究現代繪畫。沒有學院既定規矩約束的林曦明，毫無障礙地吸收著一切有助于自己成長的繪畫知識和技巧，古與今、中與外、民間與書齋、鄉村與都市，各種看似不可調和的藝術元素，共同融入了他的創作。

“藝術貴在創造，學習傳統不是重復歷史，更不是做傳統的奴隸。所謂繼承傳統，特別是要繼承那些有志之士所開創的道路而未曾完成、未曾走下去的傳統、技法，這才是發展了的傳統。”“要把文人畫與民間畫構通。還要向西畫學習，學習它們的長處，如用色、用光、大塊面的用筆用色等等，藝術上的‘路子越寬、天地越大。博采眾長，為我所用。”他這樣說，且這樣畫。

廣闊豐富的藝術實踐帶來了深入的藝術思考。也是從20個世紀70年代開始，林曦明在創作實踐中更加注重現代意識、民族精神。由于在創作上獲得的成就，因緣際會之下，他被調入上海中國畫院。“我到上海中國畫院也是有故事的。1972年美國總統尼克松訪華，領導指示上海畫家為錦江飯店等六家大飯店作布置畫。記得有朱屺瞻、應野平、唐云、王個簃等參加，我也從干校調回來參加創作。任務完成后，我被分配到上海中國畫院了。這是我人生的又一大轉折，在這里有了許多學習的機會，是一個很好的平臺。”林曦明笑著回憶。

而20世紀七八十年代，正是一個對傳統中國畫提出質疑、否定并孕育著中國畫大變革的時期。中國畫一方面在回歸傳統，另一方面則在反叛傳統，現代水墨概念由此提出。就在這時代的浪潮中，作品中帶著江南水色和生活氣息的林曦明，成為當年海派畫家中一個面目較新的山水畫家。“作為20世紀50年代成長起來的海派畫家，林曦明先生在傳承著海派繪畫流風遺韻的同時，也面臨著那個時代所特有的不同于先輩的藝術命題。表現現實生活和傳遞時代精神，既是新中國提倡的文化藝術觀念，又是歷史賦予林曦明先生這一代中國畫家的藝術使命。而林曦明先生正是在表現新中國的山河新貌與塑造現實人物形象的過程中，形成并展現出自己的藝術才氣、藝術個性與藝術風采。”2007年，“林曦明從藝70周年回顧展”在上海召開，時任上海博物館館長的陳燮君的一段話，非常精準地概括了時代賦予林曦明這一代畫家們的歷史使命和藝術特色。而林曦明的《楊梅時節》《太湖之歌》和《洞庭橘子紅》等中國畫，也深深地留在一代人的集體記憶里。

后來，簡筆濃墨山水成為人們識讀林曦明山水的一個符號。“也許，正是處于這個大變革的時代，林曦明簡筆濃墨山水所凸顯的視覺形式、所具有的替代皴和線的具有現代水墨特征的中國畫探索才能被現代性的審美價值所肯定。毫無疑問，林曦明簡筆水墨個性的形成不僅是他個人從傳統走向現代的標志，而且也是那個時代精神與藝術思想的體現。”評論這樣寫道。

剪紙藝術的生活氣息和時代精神

作為一名全才的藝術家，林曦明的山水、花鳥、人物、書法、剪紙樣樣精通。而談及林曦明的藝術人生，不得不提的是他在剪紙上的卓越成就。

“對于林曦明個人來說，剪紙既為他帶來了藝術的聲譽和影響，也成為他走向藝術腹地的風向路標。因為他在剪紙中的藝術追求和某些藝術風格的雛型，都直接影響了他以后中國畫個人面目的形成。”在評價林曦明剪紙藝術風格的文章中，有評論家這樣寫道。“他的剪紙藝術基本代表了20世紀五六十年代民間美術的發展新水平，他將傳統的具有民俗程式的剪紙，變革為一種可以表現現實生活、體現時代精神的新剪紙。”

表現現實生活、體現時代精神的新剪紙，是《勞軍》《市上歸來》《不誤農時忙春耕》《姑嫂上冬學》和《豐收時節》等表現的農村新生活的作品。從小接觸到浙江鄉間的剪紙的他，參加土地改革時又被延安的木刻剪紙吸引，其融會貫通的剪紙作品不僅具有時代特征，且兼備江南水鄉的細膩溫婉和西北高原的質樸粗獷。新鮮的社會，新鮮的生活，新鮮的題材，新鮮的表達，讓林曦明的剪紙一下受到各方關注。1954年，他的剪紙作品《紡紗》《送飯到田頭》《放雞》等參加了浙江省第一屆美術作品展覽。因創作成績突出，被調任浙江省文教廳創辦的《新兒童報》美術編輯。不久后，他又被調到上海《新少年報》社任美術編輯，再后來又進入少年兒童出版社。從此，西山村曾經的小牧童、小畫匠林曦明踏上了上海灘，闖出了自己的一片天地。

中國畫和剪紙雖是不同門類的藝術形式，但最終在林曦明身上達到了某種殊途同歸。剪紙的藝術追求影響了林曦明中國畫個人面目的形成。比如，林曦明在剪紙中表達的熱烈的現實生活，也是他中國畫的重要題材。他還將民間年畫和剪紙融入到中國畫里，《煉鋼工人》《顧客去后》《田間休息》《桑蔭種瓜》等簡練而概括的人物畫，就是受了剪紙造型的影響。

“他在剪紙中追求的外粗內秀，正是他中國畫粗獷豪放的筆墨和秀潤溫婉的內蘊的體現;再比如，剪紙所要求的簡練概括的語言，也正是他中國畫剛健簡達的風格;還比如，他在剪紙中表現出的鄉土情感，無不構成他在中國畫人物與山水里表現出的主題。”評論如是寫道。

“因為我來自民間，中國畫受剪紙藝術的影響較為明顯。你看我的《秋收圖》，兩個人物造型和線條是從我的剪紙《麥收季節》中演化而來的，帶有明顯的剪紙風格，講究力度，線條粗獷。”“我的剪紙，就是有和別人不一樣的地方”“別人不敢這么畫”……翻開厚厚的畫集和剪紙集，林曦明向我們介紹起自己的得意之作，言語之間有一種天真的自得與樂趣。這位97歲的老人，依然深深沉浸在自己的藝術世界里。

林曦明用一生探索完美自己的藝術追求。“可以說，他幾十年在宣紙上不動聲色地完成了中國山水畫的極簡主義探索。這就是他自己說的‘余不為傳統筆墨所拘。同時難能可貴的是，如此深刻而巨大的畫風變革卻依然保持著中國畫的血脈神氣。這也就是林先生在自己的繪事生涯中傾心追求的‘現代意識和民族精神的藝術大目標。”評論家毛時安這樣說道。

何謂“現代意識”，何謂“民族精神”？對此，林曦明有過自己的解釋。“所謂現代意識，即是畫是給今天的人看的，傳統是進入的基礎，但不能拘泥于傳統，所以畫作要中西結合;所謂民族精神，就是不能丟掉傳統，傳統中有很多東西值得借鑒和深挖。”大道至簡，融匯一生創作經驗的言語質樸無華，卻依然可以給予今天的藝術創作以深刻的啟示。