沒有相機的年代，古人如何“寫真”

修易

電視劇《大明風華》中明太祖被塑造成“鞋拔子臉”，吸引了不少關注。過去歷史課本上的朱元璋畫像，也采用了一幅長臉異像圖，畫中朱元璋臉龐很長，呈彎月形，特別怪異。那么，朱元璋真的長這樣嗎？

明代官員張瀚曾于黔國公府親眼見到了朱元璋的畫像，并記載于《松窗夢語》中：“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類。”也就是說，朱元璋的長臉異相圖大多流傳于民間，圓臉俊像才是官方認可的標準畫像。

當然，標準畫像并不完全等同于真實容貌，只能說“更接近”，因為畫師在作畫時很有可能進行了美化或神似的處理。如今課本里的朱元璋畫像，已經改成了臺北“故宮博物院”收藏的《明太祖朱元璋坐像圖》。畫像中的朱元璋身著團龍紋樣的明黃皇袍，天庭飽滿，面如滿月，談不上多么好看，但是大有君臨天下的威儀之態。

翻看課本里的古人畫像，總覺得是一個人Cosplay 了整個古代名人圈，從秦始皇像到唐玄宗像，打亂放在一起，根本分不清誰是誰，只能懷疑自己是不是“臉盲”。課本上的古人長得差不多的緣由，要從課本編者選插圖的來源談起。

早期課本里很多人物畫像都來自明代的《三才圖會》。這本奇書的作者是明代著名畫家王圻、王思義父子倆，內容囊括天文、地理、人物、珍寶、衣服、鳥獸等，其中繪制了大量插圖，堪稱當時的“百度百科”。可以說，只要在歷史上有點名氣的人，父子倆都給他們繪制了畫像。但是大部分的名人父子倆都沒見過，于是他們產生了一個絕妙的想法：既然臉都是想象的，不如就用同一個模板！于是開始了批量“生產”，同一張臉，配上不同的發型、胡須，再搭配不同的衣冠，就成了不同的人物。

當然，《三才圖會》里的白描畫像只是課本編者的第二選擇，他們優先選擇的是制作更精良的彩色畫像，而這些彩色畫像大多來自故宮的南薰殿。

自乾隆時期開始，南薰殿中陸續珍藏了數百幅古代名人的畫像。有些畫像因為保存時間較長開始破損，乾隆便下令讓工部修復畫像，重新裝裱，收藏于南薰殿。由于經過了二次加工處理，這些古人畫像看起來更加清晰、制作精良，更適合作為課本插圖。

雖然課本上的不少古人長得差不多，但也有一些人物畫像特征明顯，令人印象深刻，比如，曾經因網友二次創作而火出圈的“杜甫很忙”事件主角——杜甫。

其實，課本里的杜甫是畫家根據自己的長相繪制而成的。

這還得追溯到1952 年，當時莫斯科大學希望中方提供古代科學家與文化名人的畫像，以完成世界各國科學家拼貼像。時任中科院院長郭沫若認為，李時珍和祖沖之最為合適，但怎么也找不到他們的畫像。于是在周恩來的指示下，找來著名國畫藝術家蔣兆和，讓他接下這個任務。

巧婦難為無米之炊。身為徐悲鴻弟子的蔣兆和遍尋古籍，也只在《本草綱目》中找到形容李時珍容貌的八個字：“ 然貌也，癯然身也。”意思是，面目溫潤端莊，身材瘦削。這也太抽象了吧！蔣兆和傻了眼，但“甲方”

又催得急，于是他靈機一動，決定以同樣職業背景的人作為藍本。他找來“京城四大名醫”之一的老中醫蕭龍友做模特，繪制出了李時珍的畫像。而繪制祖沖之像時，考慮到祖沖之不僅是數學家，還是天文學家，于是蔣兆和選擇的人物原型是著名氣象學家竺可楨。

后來，在繪制杜甫畫像時，蔣兆和想到自己年輕時貧困奔波的境遇和命途多舛的杜甫如出一轍，于是果斷選擇以自己作為藍本。所以，如今我們在課本上看到的杜甫畫像，其實模特是蔣兆和本人。

（摘自《課堂內外·高中版》2021 年第4 期，洪鐘奇圖）