我的父親是個懶人

樹中

近日，老家房子裝修已進入尾聲，每日老母親都會發一些照片給我，我甚是喜歡。同時，心底也生出了些許對父親的欽佩。一年多以來，有那么多的阻力，他依然不懈地改造他的房子，如今竟然快要完工了！

可是，父親硬生生地在這一年多時間里，徹底老了。

昨日，兒子放學回來，看著他大口啃著雞腿，我忽然想讓他跟爺爺奶奶視頻一下。視頻電話接通了，兒子很興奮，因為他想看看爺爺裝修的新房子。于是，母親就握著手機，一層層樓爬著，一個個房間參觀著。兒子嘖嘖贊嘆，而一旁的我，忽然看到父親正躺于沙發的被窩里，心里陡然生出一念：下午四點多還睡覺，太懶了吧？

“奶奶，爺爺怎么還在睡覺？”兒子不解地問道。“哦—爺爺腰痛，這幾天太累了！”母親應聲回答。與此同時，父親醒了，立馬撐起身子，但從那姿態里可看出，他非常努力，亂蓬蓬的頭發下面一張倦臉，如松樹皮，隨時都會被秋風刮落，散于一地。那一刻，我的心隱隱有些痛。

一直以來，我心中都認為父親是個懶人，他只會花錢，似從未有入賬，而我現有的成就都來自母親的辛勤勞作。

小時候，我身上的衣服破了，是母親為我縫補。離開學報到還有兩天，我與大哥多次守于織布機前，久久不離，是母親來寬慰：“放心，后天可以讀書的。”學校老師又提醒我該交一部分欠的學費了，是母親又遞給我一張五元或十元……

而父親在干什么？母親讓他把熬了幾個晚上織好的布背去賣，可是他牽回一條狗，抱回一只貓，騎回一輛自行車，扛回一臺落地扇，搬回一臺電抽水泵;母親讓他到磚廠拉磚胚，他起早貪黑干了一個多月，最后竟跟老板多預支了一百多元工錢，拿著780元買回一臺電視機。而以上四樣物品的擁有時間在村里可排前三，其中有三樣可排第一。

然而，我們家卻是全村最窮的。于此，我對父親的做法十分不理解，甚至這股潮水已經伸展到“恨”的地步。

曾記得一次，我問父親：“我們家這么窮，連學費都交不起，你為什么不在田里多種點蔬菜，提前開始種，拿到街上賣？”父親堅定地說：“我不會去做這樣丟人的事的！”

那一刻，我確定他真的很懶，只會侍弄他那一畝三分田。晨光熹微，他已扛了鋤頭，進了山，在露水徹底沾濕了他的半截褲子時，他到了那塊他最親的地里，拔掉昨晚剛偷偷長出的一根根雜草。村里人常說，“只要把土地租給你爸，我們就放心了。”可是我不這樣認為，因為他不會把土地生出錢來，我們家依舊很窮，沒有終點的窮。

小時候，我只知道只有泥土跟他最親近，只有菜葉上的毛毛蟲與他最親近，只有稻浪滾滾時，他才會笑。而我和田里的雜草卻深深恨他，恨他讓我的童年里充滿了對是否可以繼續讀書的擔憂，恨他不能放下自尊去賣幾棵大白菜，恨他爭第一的虛榮心，也恨他常年生病的身體。

而昨天的那一瞥，我從他撐起的身體上，看到的不是鼓囊囊的肉，而是一身骨架撐著單薄的衣服;看到他的腰彎了，如加倍彎的弓，卻射不出任何一根羽箭;看到他的臉上皺紋堆疊，深徹不見底，又如他一生翻動過的菜畦，一畦一畦沒有邊沿;還有那只撐著身體，正對著我的手掌—干癟無肉，只有一層松動的皮。忽然間，深裹于我心底的那些“恨”一下銷匿了。也是從那一刻，我猛地發現我身上那僅有的一些好品格，竟然都刻著他的影子：身處杭州這個大城市，從不會因身邊繁華喧囂的快節奏而失去了自我，依舊守著自己的底線;喜歡一件事，那就不斷努力著，于此，我就立于文字的堆疊和文字的學習之田里，日日耕種除草，愿某個秋日的一個晨起，我心田里種的莊稼可以收割歸倉;還有工作時，我也樣樣想爭前三，還想擁有幾樣第一……

也是從那一刻，我明了了很多事：他不上街賣東西，是因他曾經從過商，可一場病，讓他從此失去了江湖地位，而僅剩的不過是那稍可自守的寸許尊嚴底線—他不想被熟人看到他現在的落魄。守住了這個，就等于守住了一切。買狗、買貓、買自行車、買電視機等，只為了爭一口氣：別人有的，我們家也應有;別人家沒有的，我們家也必須有……