母親的腳步—獻給敬愛的母親

周先鋒

自從母親走后，我越來越無法獨自在家。面對母親一直居住的臥室，我的心如房間一般空蕩。多少次暗暗流淚，是對母親深深的思念。耳邊仿佛經常聽到母親的腳步聲，似乎母親仍然健在。錯覺過后，我不得不承認現實。母親走了，我不再是孩子;母親走了，我必須要長大。但是，母親的腳步聲永遠響在我的耳邊，激勵我勇敢前行。

母親名叫楊小蘭，生于1934年，在家排行老六，姥爺和姥姥從山東來到山西，生了六個女兒一個兒子，對這個最小的女兒疼愛有加。母親天性活潑，兩只小腳丫滿村飛奔，回到家就把村里家長里短一股腦匯報。姥爺就給母親封了個“官兒”，叫“村警”，了解全村各家詳情。母親小時候經常跟著姥姥進城賣布，姥姥趕路時，母親一路小跑。

母親長大后嫁給同村的父親，父親也是兄妹六個，在家排行老大。母親生頭胎（我姐）前，奶奶生下了我的二姑，母親還需待奉婆婆坐月子。后來，母親生大哥時，奶奶又忙著做生意，沒時間照料她。母親生我二哥時，奶奶生我小姑，這回兩人都是產婦，誰也照顧不了誰，母親帶著孩子艱難度日。那時候父親當兵常年不在家，母親急匆匆的腳步奔走在家與田地之間，照料四個孩子，還要種地勞作。

記得小時候我跟著母親一起下地、走親戚全是步行，母親走路很快，我總是跟不上母親的步伐，走一陣兒我就落下很遠。有一次，我跟著母親步行去我姨姨家，跟著母親走到半路，我就累了，站在路上假裝哭想讓母親背我，哭了一陣兒發現聽不到母親的腳步聲了，一看母親已走出很遠，趕緊跑著追。從那時候我就養成了快走的習慣，不論遇到什么困難我都不會停下腳步，堅定地向目標邁進。

母親年輕時，不管去哪里就靠兩條腿。母親身體好、性子急，但為人熱誠。不論是親戚還是鄰居，她都是主動幫助。我姨姨病了，姨父不在家，母親拉著平板車，把姨姨送到了市里的醫院。幾十里的路程，全靠母親的雙腳去一步步丈量。父親病了，仍然是母親拉著平板車送去幾十里外的市里醫院。母親白天在醫院照顧病人，晚上還要步行回家照料幾個家中的孩子，每天往返幾十里路。父親人老實，身體又不好，家中里里外外全靠母親操心。

后來，我們姐弟四人長大成人，男婚女嫁各自成了家。但是，母親的腳步仍沒有放慢。父親去世時，母親55歲。從此，母親把全部的愛都給了我們。那些年，母親奔走在各家之間，誰家孩子小，就去誰家，誰家有事需要幫忙，就去誰家。后來，母親一直與我一起生活。雖然母親年齡大了，但仍然腳步匆匆，天剛亮就去廣場做操鍛煉身體，回家還是爭著干家務。然而，有一天母親對我說，兩腿酸麻，懷疑是有了病。我便陪母親去醫院檢查了幾次，也檢查不出什么結果，吃藥、扎針也沒有什么效果。母親不再每天早上去平陽廣場鍛煉身體，而是在我家小區附近的小廣場鍛煉。過了幾個月，母親感到去小廣場也吃力，就改在小區的小花園里活動。有一天，母親因腿腳不便，摔倒在地，鼻子、嘴里流了血，母親很是傷感，我們很是心疼。我說：“老娘，我給你買拐杖吧，這樣走路穩當。”母親說：“我年齡不太大就拄拐杖，讓人笑話吧。”但后來母親還是開始拄拐杖了，母親不得不服老，腳步放慢了許多。

母親過了八十大壽的第二年，自己只能扶著樓梯從二樓家里下到樓門口。若是想去外邊轉轉，需要扶她上車，把輪椅帶上，到了地方再坐輪椅。母親失去了獨立行走的自由，時常拍著自己的雙腿嘆息。前年，母親獨自扶欄桿也下不到樓門口了，只能在家里扶著助行器活動。“咣當……咣當……”這是母親的雙手把四條腿的助行器前移，撞擊地面的聲音。只見她的兩只腳慢慢地、一點點地前移，從臥室到客廳母親累出了一身汗。每天清晨我聽到咣當聲，就知道母親起床了。

去年一天，咣當聲不再響起，我最擔心的事情發生了，母親再也站不起來了。西醫治療、中醫按摩均沒效果，母親從此吃喝拉撒都在床上，一個來月，背上長了褥瘡。我買了氣墊也不行，趕緊找了專業護工，情況才稍稍好轉。只是從此，再也聽不到母親的腳步聲了。

臥病在床的母親一天天消瘦，我愈來愈感到擔憂和恐懼，我知道我們母子之間時間有限了，總想盡一切可能陪伴母親。母親也明白自己時日不多，想讓我多陪陪她。我給母親做的家常飯，她總說好吃、愛吃。其實我知道，這只是母親留我在家的理由。只是很無奈，工作需要，每月我必須出差二十來天，不只是要掙錢養家，更重要的是我與愛心人士們發起的大病互助事業責無旁貸。每當我與母親告別時，她總一遍遍叮囑我快點回來。我每次上車前，心中都是滿滿的擔憂與悲傷，不知這次出差回來還能不能再見到母親慈祥的面容。

去年十月的一天晚上，母親走了。那幾天，母親總說：“我要走了，我要去找你爸了。”我聽到，感覺莫名的緊張。于是，我給姐姐、哥哥打電話，讓他們抽時間來陪伴母親。那天晚飯后，我與母親打招呼后就休息了。半夜，姐姐突然敲我臥室的門。我聽到敲門聲緊張極了。來到母親的臥室，我拉住母親的手，感到尚有余溫，撫摸母親的臉，卻已沒有了呼吸。無論我怎樣哭喊，母親已不再回答，勞累一生的母親就這樣安詳地走了。

我們母子50年的緣分從此結束，我與母親從此陰陽兩隔。母親的戶口本、影集，還有一只老花眼鏡是留給我的遺產。我常常打開影集，回憶與母親的美好時光。“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……”母親走了，我又能是誰的“寶”呢？漫漫長路，誰能像母親一樣呵護我？沒媽的孩子像棵草，那我就做母親墳頭的一棵小草吧。

母親是一個普通的農村婦女，一生勤勞，養兒育女;母親是一個普通的農村婦女，一生孝順老人，相親相愛;母親是一個普通的農村婦女，一生為人熱誠，樂于助人。母親去世時85歲，街坊鄰居都說是喜喪。出殯當天，村里的鑼鼓隊自發地來到靈堂前，鄉親們敲鑼打鼓為她送行。

終有一天，我會和曾經深愛的母親在天堂團聚，永久相伴。母親的愛已在大地沉淀，我們的母子情只有通過歲月不斷提煉。