雨中黃樹

桂人慶

近來多雨，總在清晨的窗下，被蕭蕭的木葉聲驚起。疏剌剌的黃葉卷著雨聲，連帶著屋檐也蕭瑟起來。我時常到院子里汲水、侍弄花草、沖茶，就著陰暗的天色翻閱古卷。不忙的日子，總覺得整個人像西山的鴿子那樣自在。

帶上漁具到山溪垂釣，這是陰雨天的一大樂事。行至林中，紅黃的楓葉，濕漉漉的沾著雨露，映著漸黃的山陵，簡直是一幅秋居的圖畫。王維寫的“山路元無雨，空翠濕人衣”，當真妙絕。暑氣初收，林中的鷓鴣開始咕咕地唱起來了，每年總有半月之久，能于空山中聽到清脆的啼鳴。偶爾有山民包著頭巾，在山下唱歌，疏朗的調子在四崖交響，把行旅的心都攪亂了。與山川交接久了，不覺在一片蒼翠昏黃中深思，余舟一介，游人三點，像是宋代多折的屏風，一折一嘆，都成了流逝的秋詞。

垂釣最講究心境。蘇軾寫“靜故了群動，空故納萬境”，在微瀾的溪流間，等待靜的一剎那，將其捕捉，此為釣之靜法。偶爾，遇到長身扁嘴的白魚兒，在斜風細雨中勾尾，光潔的鱗片在清溪中一閃，真是靈巧極了。此時，就連本意垂釣的人，也不免生出敬畏之心，感嘆造物的神秀與偉大。對著山溪老樹徙倚、沉思，體味自己在這一方山川中的心跡。如同日式長軸畫上的飛瀑，隔著墨色，隔著流動的節奏，不能不感到此刻的靜寂與宇宙的無窮。

立在山腳下久了，總要注意到亂灘上的各色石子，或突兀，或圓轉，或蒼黑，或雜黃，奇特的造型教人想到鄭板橋。板橋喜畫竹石，素色的絹紙上，一節節的勁竹自桀骨中生出，風姿俊挺卻又狂狷不羈，似在睥睨無常的人世。有時見到有人特地來山中撿石頭，食指與拇指在石的周身輕敲慢晃，選擇最適宜造假山盆景的那塊。石的聲音有時低沉，像入水的沉鐘;有時清脆，像風中折了腰的蘆葦。對面的溪樹上，有幾只濕了毛的幼鳥，窺看著山中人，只是不語。

一天中的山鄉，黃昏是最宜看的。每到黃昏，可于半山谷中望見人家的炊煙，細細裊裊的煙氣，教人想到離人吹破的一根笛管。陣雨后的黃昏霧氣蒙蒙，雨煙氤氳在茅屋、角樓上，像披著霞帔的青女在山中酣睡。偶爾也有將盡未盡的幾縷殘陽，撐裂這極厚的目障，在人間點起一炷香。于是，四野慢慢醞釀出一種姜黃，透著林葉子的濕嫩氣味，正應了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的詩意。在這朦朧欲睡的境界里，雞群帶著一天的疲倦，回到雞塒中休息，紅冠下響著咕咕咕的睡聲。馬兒也不叫了，潛心搖著馬尾做自己的夢。因下雨而誤約的人是不快的，只能在燈下閑敲棋子，以消去陰沉又漫漫的夜。雨天，一切都靜謐了，做生意的人家還亮著燈，在燈下吃花生米，聊佐清酒，以作寂寞的消遣。

雨天，總有一份濕漉漉的快樂，或許是因為光線變得柔和，整個山鄉，都蒙在一種沉郁的和諧中。雨天自有雨天的昏黃與明媚，郁綠的樹木、枝葉、蕨類，還有地上新冒出來的小蘑菇，都帶著山間的靈動與芬芳，隨之破土而出的還有山筍。久居山間的人喜歡食山筍，或炒或烹，不一而足，最為珍稀的始終是舌尖上的那一抹清鮮。站在角樓的一隅向外望去，可以看到對面的樓上有人或站或坐，打量著山山水水。有時，霧氣不那么大，可以透過綢一樣的空氣，窺見橋上的行人，以及橋下的溪水，潺潺流動的是人們變幻無定的情緒和造物中蘊含的節奏、定勢。暑氣收盡，不定哪一天，會有一場滂沱的秋雨降下。起初，是山雨欲來的涼爽，千萬棵樹都在風中搖動;接著，紫色的閃電在林間投下陰影，將整個山鄉襯托得更加神秘、美麗。巨大的轟隆過后，雨便在大地潑墨書寫，胡須探向地面，用胸臆做行草，天與地、與樹、與心，酣暢淋漓。

納蘭容若在詞中寫“一往情深深幾許，深山夕照深秋雨”，可謂摹盡了深山秋雨的意態。于深山幽谷中，落日返照處，一點情思不盡，有如暮雨，映著最潮濕的等待。走進綿密的秋雨中，人會沾上一種千古不絕的愁緒，在商籟中，會想到邊塞的黃葉天，翠色早已消去，木葉紛紛，于季節中癡守。溪流匯注，已經為人世間的別離做好注腳。秋風客，羈旅天，斷腸的白頭人，寫不盡的秋風辭，但也有“晴空一鶴排云上”的壯氣與寥廓。秋雨，沉淀著中國人對物候獨有的感知，或壯或悲，或喜或嗔，皆成有情之作。

人間對秋雨天的感知，總是先通過食物。外婆愛在雨天做剁椒魚，刮鱗、去腥，塞上香蔥和佐料，再蓋上紅艷的剁椒，用柴火燜煮。等火候到了，阿婆便從木椅上起身，沖著里屋喜盈盈地喊：“吃魚嘍。”饞嘴的小輩們聞香而至，揭蓋，香氣四溢，煮至茶色的白嫩魚湯，溫厚香醇，配上小蒜、豆腐，可做一家人的鮮味。阿媽愛用魚湯煨面，細滑的龍須面，配上姜絲、青菜、芫荽，是養胃的良方。

已經近十年未吃剁椒魚了，卻總還記得吃剁椒魚的場景，一家人圍坐，熱氣升騰，歡顏笑語，偶爾秋深了，外婆要嘆一聲：“樹又黃了。”小孩兒便學著大人悲秋的樣子，到野外拾許多葉子回來，或夾進書頁，或制成標本，每每看到，總要記起一個昏黃的秋天和無盡秋聲。所有的樹都在淅淅瀝瀝的雨中搖著它們的葉子……

只身枯坐至三更，終于記起被忘在樓上的釣竿。想等到什么時候，或是一個秋葉都黃盡的雨天，再去山溪釣一次長身白嘴的白魚兒。看魚兒在秋水中躍身，一次，兩次，伴著山寺的暮鐘，敲啊敲啊，這一生便度了去。