母愛撐起家

徐連梅

小時候，我家很窮。麥秸蓋的屋頂，朝南的一面青磚墻，其余三面都是泥坯墻。里外用泥和石灰攪成糨糊糊上，因為建得矮，一年四季屋里黑乎乎的。遇到下大雨，有的地方還漏雨，媽媽就找出盆呀桶呀來接水。

到了晚上，媽媽就在油燈下給我們做木質陀螺、彈弓、鉛絲手槍、圓鐵環，然后又搓幾根稻草繩，削幾個小方木塊，疊數十個三角形紙片。家有兒女，手心手背都是肉，心里的天平不能偏一點。

我和小哥與伙伴們玩摔紙片、跳房子、跳繩、抽陀螺、摧鐵環、打彈弓、假手槍，還有“老鷹捉小雞”“叉大河”“丟手帕”的游戲。玩膩了，就拿起空火柴盒、一根火柴棒，趴在泥墻上尋洞眼掏野蜜蜂，倒也不失為童年的樂趣！

那時候，農村都沒有拉電線。忙到天黑的媽媽回家后，就將自己壓制的萹麻籽油、棉籽油倒進一只小碗里。再用棉花擰成細細的燈芯放入，點燃露出油面的一頭兒照明。

我和小哥還是幼童，晚上沒啥事可做。就站在方桌邊看著大哥、二哥、二姐埋頭做作業，直到眼皮打架才作罷。

酷暑夏日，蚊子白天里就三五成群地漫天飛舞。一不留神就被它們在身上叮幾個包！夜幕降臨的時候，媽媽就在門前堆草焚煙熏蚊子，煙氣嗆得每個人眼睛都發酸、流眼淚！

身為幼童的我和小哥，倚著門邊望向草堆。隨著煙氣逐漸消失，地上全是密密麻麻的蚊子尸體！這時，耳朵里傳來媽媽的聲音：“明子、梅子，你倆別看了，趕緊過來吃飯！”

我和小哥立即轉身奔到飯桌邊，一大盆胡蘿卜葉放在中央。幾碗玉米糝粥、幾只玉米窩頭圍在周圍，哥哥和姐姐已經端起粥碗爭先恐后地將筷子伸向大盆。看到這里，媽媽趕緊夾了幾筷子胡蘿卜葉放進我和小哥的粥碗里。

那時候，家里只有房前屋后的自留地，種植主糧玉米、小麥，副糧黃豆、花生、山芋和一些蔬菜勉強維持一家人的生活。而每家每戶都有好幾個孩子，吃的糧食也就出自房前屋后的自留地。假如任由每個孩子都吃飽的話，自留地出的那點兒糧食，肯定等不到過年。所以，每家每戶都會根據孩子的年齡和身高來核定飯量。你吃完自己的，想再添半碗都不可以。每頓都是一大盆綠色的蔬菜，菠菜、青菜、甜菜、葫蘿葉輪換著吃，媽媽總是盡量想辦法填飽我們的肚子。

綠色蔬菜消化快，孩子們的肚子很容易就空了，聽到大人們喊“開飯嘍”，一個個就像餓急眼的下山虎，呼啦啦地涌到飯桌邊坐好，端起飯碗就開始搶著夾菜！

夏秋季節，氣溫似烤爐。剛吃完午飯，門口就來了四五個小伙伴。我和小哥猶如兩支箭嗖地沖出去，然后和他們一起奔到河邊，鉆進橋洞，享受著河面飄過來的風，倒也涼爽、舒服！

晚飯之后，大人們就不許孩子出去了，而是帶著我們坐在門前樹蔭下納涼，困意來了就只能走進悶熱的屋里。因為我和小哥尚是幼童，就跟媽媽睡在一張床上。媽媽放下蚊帳，怕我倆受不了氣溫的折磨，總是拿著芭蕉扇，不停地搖晃著為我倆驅熱。直到我和小哥睡著了，媽媽才倚著床欄合上眼睛。當我倆被熱得伸手擦臉上的汗水時，她立即坐起搖晃芭蕉扇。

睡眼蒙眬中，聽見芭蕉扇再次被搖動的聲音，淚水溢出我的眼眶，順著臉頰往下滑動、滴落。而后，在我的胸膛深處烙印下，媽媽獨自拉扯我們的艱辛！

臘月二十四，農民們聚集在生產隊的大場上。整個按工分物品的過程都是吵吵鬧鬧的，誰都覺得會計記工有誤，少記了，呈現出“劍拔弩張”的氛圍。

約莫兩個小時，隊長和會計才分好物品。眼角含淚的媽媽，拎回極少的魚、肉、面粉、菜、油。媽媽將魚和肉清洗后腌上，下午就把篾席鋪上被單，把領的面粉倒入曬曬。過兩天，再把魚和肉掛起來曬干。

除夕那天，割一點魚和肉煮熟，全家人解解饞。其余的放進壇子里，用爛泥糊住蓋子封口。曬干的面粉也灌進壇子里蓋上，與魚、肉、菜、油一起留著招待客人。

這天上午，嫁到城里的姨媽送來了她們一家人不穿的半新衣服。媽媽根據衣服的大小，尋找相應的主人。

因為我個子比同齡人矮得多，媽媽拿起剪刀將姨媽小孫子的衣服剪掉袖口和褲口，然后翻起邊頭縫了一圈。我終于擁有了新衣服，心里的高興勁兒無法形容！

童年的春節，雖然沒有鞭炮和煙花，但是，母愛卻為我和哥哥、姐姐撐起了一個家。