一只長臂猿的人性表演

周曉楓

一

我在動物園當志愿者的時候，迷上了一只長臂猿。

它的名字叫小彈簧，品種是銀白長臂猿，出生不久就被母親遺棄，在動物幼兒園里改由人工喂養。它那時7 個月大，體重只有1 公斤多點兒，有著老人般華貴的銀色毛絲和兒童般晶亮的眼睛。我每天給它喂食，陪它玩耍。這么幼小，我已能看出它未來的天賦，它將在不久之后擁有橡皮筋的胳膊、彈簧的腳。雖然作為一只樹居動物，小彈簧永遠有種略帶憂郁的表情，但它那種摧毀意志的可愛，簡直令人涌起把它偷回家的犯罪念頭。

長臂猿是種害羞的動物，喜歡生活在隱蔽的密林中。在薄霧彌漫的清晨，我們能夠聽到它們婉轉起伏的歌唱。飛檐走壁是人類對俠客的想象，但對長臂猿是常態。它輕盈、敏捷而靈巧，就像果實一樣在枝條上自然懸吊和擺蕩，保持一種下落的危險感。它能夠利用樹枝的彈性，把自己拋向空中，完成短促的飛行……優雅流暢，如空中芭蕾。

照顧小彈簧一周后，我離開動物園，我驚訝自己竟然因為想念它而哭過幾回。這就是為什么時隔一年多后與小彈簧的重逢，會讓我欣喜若狂。當時，即將成年的小彈簧早已離開幼兒園，被郝姓飼養員照顧得很好，在蓬松銀亮的毛皮之下，有長臂猿特有的苗條體態和玲瓏骨架。不知道是我的熱情嚇著了它，還是它對往日的記憶早已生疏，小彈簧緊緊靠著飼養員，只允許我撫摸它的后背和手指，不肯被我抱著。

我幾乎帶著強制把小彈簧轉移過來，并讓飼養員郝先生躲起來。失去了靠山的小彈簧，驚慌地尋找無果之后，似乎被喚醒了記憶。它在我的懷抱里漸漸松弛下來，安靜又愜意。吃了幾顆葡萄之后，它長手長腳地掛在我身上——體重真輕啊，2 歲多的它只有2.55 公斤。

我和小彈簧度過了一個幸福的午后。我特別理解它剛才的拒絕，也因它的接納而溫暖。即使是野外生存的長臂猿，它們生活在小型家族里，也極度渴望安全感，對成員和地域有著近乎可憐的歸屬渴求。它們情感豐富，會用手搭在對方的臂膀上尋求彼此的和解。另外，猿猴對地位有著神奇的直覺，據說，它們會對官階更大的人員示好，對其他人置若罔聞。如果它的飼養員在場，我想小彈簧未必會這么快地釋放它的友誼。

二

第二天，我又來到動物園后區看望小彈簧。郝先生外出了，只有代班飼養員在。他負責喂小彈簧，此外還有數只靈長類動物，以及一只金雕和一只蜜獾，都需要他照顧。在我的要求下，代班飼養員打開小彈簧的籠，試圖把它交給我。

隔了一個夜晚，小彈簧似乎又有所生疏，經過幾次努力，我才把它抱到自己懷里。我一邊抱著它輕聲細語，一邊撫摸它蓬松的背毛，然后把變得安靜的它抱到飼養員的辦公室。這里數米見方，空蕩蕩的，地上有一張桌子、一把條凳。我關上大門，放任它在室內空間里自由活動。

小彈簧開始略感迷茫， 但它很快體會到某種特權帶來的快意。它在地面來回走路，需要舉起并輕微擺動雙臂，用以調節平衡，像人類走在鋼索上那樣。因為臂長，它走起路來頭重腳輕，有時仿佛重心前傾到幾近跌撞，這使它經常需要蹲伏下來。過了一會兒，小彈簧突然原地飛起，垂長的單臂吊在金屬門的格柵上，然后又跳下，利用桌椅落差，在有限的空間里閃轉騰挪。

在狂歡般玩耍之后，小彈簧和我的關系變得親密，它格外信任我，甚至對代班飼養員都隔膜起來。它在穿工裝的飼養員懷抱中長大，原本有著制服信賴，現在，似乎是為了表達對我的感激，它躲避著進入室內的飼養員的擁抱，或者躲到我的懷抱里，或者抱住我的小腿，依偎在我的體側。它對飼養員的排斥愈演愈烈，對我的投靠越來越強烈。我的眼睛離它只有一厘米距離，因為猿類瞳孔的虹膜周圍沒有白色鞏膜，所以它的盯視不會令人不安。小彈簧努力用深邃而全黑的眼珠長時間凝視我，表達著一種近乎深情的專注。

我們親昵地玩……直到，飼養員郝先生回來。然而，郝先生非常意外——從未出現過類似情況——小彈簧竟然在拒絕他，并且，逃難似的尋求我的庇護！

過了幾分鐘，小彈簧突然從慣性中大夢初醒，它愣在自己的處境之中，焦慮地吮吸著自己的拇指，不知所措地蹲在與我們等距的某個中間位置上——既不靠近我，也不靠近飼養員，只是仰起臉，輪流觀察著郝先生和我。它恍惚而迷惑，不知如何選擇立場；它猶豫，陷入分裂般的痛苦，它不知在兩個老大之間如何判斷和選擇。

時間，就這樣按下暫停鍵。

三

郝先生彎下腰，略帶強制性地把它攬過。小彈簧終于明白：這個郝先生，才是能給自己帶來長期實惠的老大，而我不過是帶來短暫喜悅的過客。

這時，我驚訝地發現，小彈簧就像受了多大委屈般，緊緊縮在郝先生的胸前，不再抬頭看我。它又變成那個羞怯而緊張的小長臂猿，深埋它的小臉，緊縮它的小手。甚至在郝先生的勸說下，小彈簧才試探性地觸碰了我的指尖……盡管這樣，它似乎依然難以克服害怕似的，黑眼珠里流露著陌生，臉上的表情更見勉強中的憂郁。

天啊，僅隔幾分鐘，它竟判若兩猿——它曾賴在我的身上，舒服得幾乎睡著了。小彈簧變得如此之快，令我瞠目結舌。是否，動物也有道德？小彈簧平日受益于飼養員頗多，但在臨時誘惑下，它曾經選擇了背叛——現在的轉折態度也許并非出于勢利，而是出于懺悔？

不，我承認，這是動物乃至人類的本能和天性。小彈簧要投靠一個老大，表達絕對的忠心以尋求保護；它并不是真的怕我，它只是需要表演出對我生分、畏懼和被迫的樣子，以博得老大的歡心……真是影帝級的表演。問題是，小彈簧一出生就離開不會養育孩子的母猿，在漫長的時間里，它都是獨自生活，絲毫沒有從同類那里借鑒經驗的機會，它從哪里懂得利益的權衡、生存的勢利？它從哪里懂得這種對權力的依附之技？

我們對靈長類動物抱有復雜而古怪的態度，是因為它們的樣子、它們的情感方式，映照出與人類極其相似的影子，令我們熟悉而不安。同為靈長類，猴子比猿多了尾巴，沒有尾巴的猿更聰明，也更接近人類。猿比猴子不僅多了闌尾，據說，兩者之間還有個像闌尾那樣秘而不宣的區別：自我認識。猿能夠辨識出鏡中的自己，而猴子則不能。這是多么重要的能力，假設缺乏自我認知以及與此相關的反省能力，那我們就沒有進化到猿類的水平，不管我們表面看起來有多么聰明。

從靈長類到人類，數代基因積累，我們直接生下諂媚的嬰兒。經常有成人因為缺乏獨立性被稱作巨嬰……其實我們今天，依然是長大以后的幼猿。

（摘自《北京文學》2021 年第4 期，馬建剛圖）