這里藏著人世間最深的思念

祝瑤

“收到照片后，簡直……心情無法形容，眼淚止不住……”

“長這么大，送給媽媽唯一也是最后一件禮物，居然會是這個，潸然淚下。”

“ 全網好不容易搜到一家，給爺爺買的，希望爺爺在那邊也能釣魚玩。”

……

清明期間，有人說，在網店的買家秀里，或許藏著人世間最深的思念。在網上，同樣有一群年輕人，做著一件深情的事：時間帶走一切，而他們做的，是想留住時間。

壽衣倉守夜人：看見死亡背后的溫情

漫漫長夜，最難熬的是孤獨。

00 后溫州小伙楊陽， 怎么也不敢睡。“最初是不敢，現在覺得是職責所在。” 去年5 月，楊陽開始和壽衣、骨灰盒打交道。最早，他是杭州一家殯葬用品網店的運營人員，入職3 個月后，被派到上海值守倉庫。

在20 多平方米的倉庫里，楊陽將每一樣貨品疊放整齊，它們被看作是“生命的另一種交托”。

生死無常，楊陽說，壽衣大多是臨時緊急購買，需要有個人吃住在這里，“我的工作就是接到訂單后以最快的速度發貨，或者打車送往。”

深夜了，楊陽卻把手機鈴聲調到最大。楊陽有次接到電話，對方說，家中有老人剛過世，壽衣還沒有準備。臨掛斷電話，對方支支吾吾問：“能不能多帶幾套過來？想為老人家選一件滿意的臨終衣物。”

楊陽答應了，馬上備好4 套壽衣，第一時間打車趕去醫院。一套衣物裝滿箱子約重20 斤，提著沉甸甸箱子的楊陽一出現，家屬們起身道謝：“謝謝你，給老人一個體面的離去。”

在很多人眼中陰森、讓人害怕，甚至有些“不吉利”的職業，卻是楊陽眼中“溫暖的陪伴”。

因為職業的特殊性， 才20歲出頭的楊陽，見過很多生離死別的場面，有半夜打電話哭著咨詢殯葬流程的，有為父母甚至為自己置辦壽衣的，還有白發人送黑發人的故事。“有人一直面對不了的，不是親人離開的事實，而是沒來得及好好告別。”

楊陽接待過一位上海老太太，一進門就把目光停在了一件男士壽衣上。老人家說，因為當時太倉促了，沒來得及為老伴兒選一件好一點的壽衣，心中一直懷有愧疚。

為了這件能解開心結的壽衣，老太太鄭重地挑選著。選好后，她指著一件女士壽衣，問：“我能試穿嗎？”買下兩件壽衣，老太太向楊陽露出了明媚的笑容：“這下心里踏實了。”

在傳統觀念里， 人們總是非常忌諱和死亡有關的一切。但楊陽“不覺得晦氣”，在他看來，每個工作都要有人做，有的人只看見死亡的恐懼，卻忽視了背后傳遞的溫情。“只要能幫助一個人，我守候的每個夜晚就是值得的。”

墓碑雕刻人：把思念刻在石碑上

20 歲那一年， 河北曲陽姑娘陳雪瑩第一次接觸到了雕刻。準確地說，是墓碑雕刻。每年清明節，都是一年中他們店里最忙的日子。

陳雪瑩是影雕店鋪的學徒之一，她個子不高，有些瘦弱。墓碑雕刻這門手藝，她花了整整一年才學會。雖然很多人忌諱，但她卻喜歡上了這份工作。

能夠忍受“重復”，是一個墓碑雕刻師的重要特質。插著鋼針的特制木棍頂在食指之上，下方墊一塊毛巾，不斷地向前向后扎在黑色石碑上，她的食指上有著常人沒有的厚重老繭。

一根鋼針、一塊石碑，陳雪瑩常常獨自鑿到深夜，伴隨金屬尖頭扎在石頭上特有的高頻“嗒嗒”聲，持續不斷。

鋼針停止戳動石碑的時刻最安靜，很多這樣的時刻，陳雪瑩都會“心里毛毛的”，畢竟眼前的石碑，是為逝去之人準備的。但害怕僅僅只是一瞬間，鋼針繼續雕刻，陳雪瑩心里也只剩一個念頭：要用心刻碑，為逝去的人留下些什么。

一塊墓碑，常常需要陳雪瑩花上好幾天的時間，一點點刻出來。點與點之間的密集程度不同，深深淺淺，便能形成不同的圖樣顏色。

10 年來， 她大概刻了700塊墓碑。60 多歲的老夫婦打電話來偷偷為自己立碑，怕的是離開人世的時候為子女帶去太多麻煩，于是才有了這樣的想法。

“最特別的一塊，是一位男士為自己定制的。”陳雪瑩說，“子欲養而親不待”，他想將自己的墓碑放在離世父母的墓碑旁，陪著他們，以彌補當時沒來得及盡孝的遺憾。

各種情愫和思念，陳雪瑩一點點把它們刻在了石碑之上。數萬甚至數十萬嗒嗒聲后，黑色石碑上的文字與圖案逐漸形成，幾乎代表了離去之人在世界留存的最后的實物痕跡。“也許能幫人留住一些東西，這就夠了。”

老照片“復活師”：再看一眼故人

對話框亮起，一張泛黃的黑白老照片，發送到95 后安徽小伙朱林的面前。

一番操作后，原本略為模糊的影像變清晰了，靜態的老照片變成了幾秒動態的視頻，此時背景音樂悠悠響起，照片里的人眉眼如初。

清明已至，梨花風起，寒食苦悲，越來越多的人找到安徽小伙朱林的網店。高中畢業后，朱林揣著1000 塊錢去義烏打拼，鎩羽而歸。再次創業時，他偶然了解到動態老照片修復。

去世的外婆一直是朱林心中最溫柔的存在，他決定嘗試修復外婆的相片。

老照片生成視頻那一刻，朱林好像看到了8 年前，一進家門就笑著上來打招呼的外婆，畫面似曾相識，溫情涌上心頭。朱林迫不及待地把視頻發給了媽媽，媽媽笑著笑著就哭了。

“別人會不會也很想見一見自己離開的親人？”一個念頭在朱林心里暗暗生長，“我想幫他們彌補遺憾。”

“有人留言給我，說看哭了。”朱林說，從沒想到訂單來得這么快。晚上8 點多，服務剛上架1個小時，第一個買家下單了，希望朱林可以幫他“復活”父親的老照片。

網店開張以來，他親手修復了500 多張老照片。訂單完成后，朱林會將客戶的信息及時刪除，效果特別好的，在得到授權許可后才會留存。

印象最深刻的一個買家，6歲以后就再也沒見過爸爸，只有一張老相片。一發現能做動態老照片，就找了過來，再見爸爸笑容的希望，全部寄托在朱林的身上。收到視頻的一刻，“欲祭疑君在，天涯哭此時”。

每個人都有不同的故事，也會提出不同的要求：白發人送黑發人，因為太想見見動態視頻里的孩子，一直催著加急；有年輕人想緬懷曾是軍人的父親，要求增加敬禮的手部動作；還有人覺得幾秒鐘的小視頻根本看不夠，要求增加視頻的時長……

朱林總是耐心回復每一個要求，能做到的，盡量一一去做。

（摘自2021 年4 月7 日《錢江晚報》，蝌蚪圖）