周疊瑤
從高檔寫字樓、私人客廳到衣櫥的專屬香水,對年輕人來說,在不同空間和場合噴上恰到好處的香水,已經成為一種時髦的生活方式。它和視覺、聽覺、觸覺等其他感官帶來的刺激一道,共同建構屬于個人的獨特感受和私密回憶。
“ 被閃電擊中的泥土的味道”“山谷回音的味道”“被焚燒過的郁金香花田的味道”……在一場香水品鑒會上,一群香水愛好者“腦洞大開”,調動各種詞匯,形容自己聞到的香氣。
“在我們的語言體系中,專門用來描述味道的詞匯非常少,所以要借助‘通感來描述氣味。”主辦者、獨立調香師Yili 鼓勵與會者發揮想象。
與商業香不同,沙龍香的味道層次更加豐富。除了常見的花香、果香、散發著蕨類味道的馥奇調,還有東方調、皮革調、美食調,甚至還有一開始不那么好接受的味道。忍過前20 分鐘,氣味由臭變香,實現了華麗轉身。
調香師并不會神奇的魔法,香水的前、中、尾調也不是他們刻意為之。香辛料、薄荷、柑橘類和一些青綠植物的氣味分子小,就會先被聞到;而爐香之類的物質分子很大,原料比較黏稠,所以沉在下面。調香師只是順應原料的特性,按照一定順序呈現。他們是味道的捕手和排列師。
Yili 從小學五年級開始接觸香水,留學時開始瀏覽各種香水的香評。那些浪漫而天馬行空的文字深深地吸引著她。她嘗試自己去購買原料,一點點探究組成這些味道的具體元素:“同樣是香根草,即使來自同一產區,每年的光照、降水量不同,也會影響材料的味道?!?p>
除了購買原料,處理方式也要自己摸索,萃取的方法千差萬別。比如,麝香、海貍香、靈貓香這類動物類香料,Yili 會將它們泡在酒精里,用浸提法萃?。欢参镱惖母刹暮鸵恍┧幉?,處理起來會更加復雜,需要晾曬,表面結白霜后再浸泡在酒精里,經過一年左右,才能提取味道。
Yili 覺得調香師的工作并沒有外界想象的那么玄妙?!熬褪且粋€嘗試的過程,其實就是排列組合?!彼f,“調香和音樂一樣,有一套基礎理論,告訴你什么樣的配比范圍會讓人聞起來舒服。但你真正動手調的時候,還是需要不斷進行實驗和調配?!本?、苔蘚、木材、花、植物的葉子,甚至樹脂,都可以成為香水的原料,需要不斷嘗試、發現。
Yili 自稱“ 野生調香師”,與“學院派”不同,她沒有接受過嚴格的訓練。但也正因為這一點,她的創作往往能突破精確配比的條條框框。
一次,Yili 的朋友來找她,她正一邊喝酒,一邊調香。朋友說,你這威士忌挺香的,我幫你往香水里滴兩滴?!凹热煌考煽梢杂孟鹉就搬?,為什么香水不行?”Yili 受到了啟發,買來一個小橡木桶,將辛辣柑橘味的原油放了進去。一年之后,原油吸收了橡木桶的味道,有了一種發酵后類似于朗姆酒的味道。
除了售賣配比成熟的香水,Yili 還開設私人定制香水服務。顧客可以向她描述一個場景,或者講述一段故事,她幫他們定制一款專屬香水。
“古往今來,香氛經常彌漫于各種宗教儀式、求醫問藥、神話傳說、戰爭故事中,而香水更是伴隨著人們的祈禱、傷痛、愛情、戰爭,從生到死的整個過程?!闭缏稀ぐ④教卦凇栋贌挸删合闼墓适隆芬粫兴鶎?,也許我們愛的不是香水,而是那個沉浸在某種氣味中的自己。
有一次,在調香課上,一名女學員突然淚如雨下。她來到這里,想做一款香來紀念前男友,也紀念自己那些年的時光。
在描述場景時,她這樣寫道:“放學的時候,男朋友騎著自行車,我坐在后座上,用手抱著他的腰。因為他很胖,我抱著他的時候,感覺他的肚子軟軟的。我們就這樣吱吱呀呀地一直往前騎,陽光透過樹葉,打出斑駁的光影。”
這個普普通通的故事,一下戳中了Yili 的淚點,她為這名學員調制了一款溫柔花香調的香水。
對多數人來說,快樂總是短暫的,痛苦卻很深刻。來找Yili定制香水的人,講述的故事以悲傷居多?!翱赡芤驗榇蠹叶枷胗梦兜烙涀∧硞€時刻,或者說,祭奠某個時刻?!边@或許才是香水的終極意義,它不是為愉悅身心,而是為了和人、生命聯結。
二戰時,有一款銷量非常好的香水,出征的士兵都喜歡買來送給女朋友或妻子。它其實沒有什么特殊之處,但它有一個寓意美好的名字——“我會回來”。
(摘自《新周刊》2021 年第7 期,本刊有刪節,范李麗圖)