安藤忠雄：“挑戰(zhàn)”與“超越”

李乃清

“現(xiàn)在的建筑，不是體量大小的問題，而是里面是否有人性和冒險(xiǎn)的力量。”80歲的安藤忠雄，還跟剛出道時(shí)一樣，攜帶著拼盡一切的勇氣。這位自學(xué)成才、被冠以“清水混凝土詩人”美譽(yù)的日本建筑大師，在過去50年間，設(shè)計(jì)了近200項(xiàng)國際知名建筑，榮獲包括“普利茲克獎(jiǎng)”在內(nèi)的一系列世界建筑大獎(jiǎng)。

“他有著堅(jiān)韌的內(nèi)心視野，從不追隨當(dāng)下流行的運(yùn)動(dòng)、學(xué)派或風(fēng)格，以形式和結(jié)構(gòu)打造出能和未來于此生活的生命產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)的建筑。”1995年“普獎(jiǎng)”評價(jià)安藤。

2009年，安藤體內(nèi)的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，最終其胰臟和脾臟被全部摘除。盡管如此，秉承“不死身（不屈不撓）”精神的安藤從未停下步伐。“一場大病之后，如何活下去就看自己的選擇了。人生路上會(huì)發(fā)生什么，誰也不知道。但是，我要按自己的方式繼續(xù)活下去。”

一

安藤忠雄常以“素浪人”自居。日語中，這個(gè)詞常指“一貧如洗的失業(yè)者”。

他1941年生于日本大阪，有個(gè)雙胞胎弟弟。出生不久，作為長子的安藤被過繼到外公家繼承家業(yè)。童年時(shí)光，他和長輩們擠在典型的老街長屋中生活，那是一種低矮狹長的雙層木造建筑，“冬天冷到能看見寒風(fēng)在吹，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。我就在這個(gè)冬夏都令人一肚子火的家中長大”。

安藤讀初一時(shí)，老屋翻新，“屋頂開了洞，明亮的陽光照進(jìn)了陰暗潮濕的長屋”，這在他心中留下深刻的感動(dòng)。外婆請來木匠師傅修正家宅，一旁的安藤也幫著做些簡單小活，他被師傅的匠人精神所吸引。“木匠師傅曾對我說，木頭也有個(gè)性，所以一定要讓它們往好的方向伸展。”

初中畢業(yè)后，安藤本想做木工賺錢，但母親執(zhí)意要他進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。高二時(shí)，聽說弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢，安藤抱著嘗試的心態(tài)也開始打拳，練習(xí)不到一個(gè)月，他就考取了拳擊手專業(yè)執(zhí)照。

成為拳擊手后，安藤大約打過10場職業(yè)拳擊賽，還曾只身一人前往泰國參賽。后來安藤遇到世界拳王原田政彥，看了原田的訓(xùn)練，他意識(shí)到自己無法達(dá)到同樣的水平，便放棄了拳擊生涯。

“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技。”一年的拳擊手生涯對安藤來說是寶貴的人生經(jīng)歷，此后他多次對比拳擊和建筑，“拳擊和建筑的相同之處是沒人能幫你。拳擊手身后會(huì)有個(gè)團(tuán)隊(duì)，建筑師也是如此，但最后上場的就只有你一個(gè)人。”

高中畢業(yè)后，安藤放棄了大學(xué)夢，轉(zhuǎn)而自學(xué)建筑，從家具設(shè)計(jì)和店面裝修工作做起。其間，他在一家二手書店邂逅了對他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條，幾乎到了記下所有畫面的程度。安藤后來了解到，柯布西耶也是自學(xué)成才的建筑家。“柯布西耶是靠不斷地摧毀又重建自己的建筑思想來獲得進(jìn)步的。”安藤說，這是他從柯布西耶身上學(xué)到的最根本的東西。

二

在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本，自學(xué)成才、另類“出拳”的安藤忠雄的成長史就是一部“連戰(zhàn)連敗”的碰壁史。“1969年事務(wù)所初開張時(shí)，我設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：在屋頂上種植草木，人們說這是不切實(shí)際的亂想。70年代，我第二次將方案提交到市政府，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂設(shè)施，他們對我說：‘你不要再來了，你的方案永遠(yuǎn)不切實(shí)際。”30多年后，安藤為東京市中心做的改建項(xiàng)目，就是在屋頂上搞綠化，把電影院沉入地下，超前的構(gòu)思終于迎來了它的時(shí)代。

青年時(shí)期，在繩網(wǎng)環(huán)繞的拳臺(tái)上，全力沖破極限與對手較量的人生體驗(yàn)，造就了安藤勇于挑戰(zhàn)、堅(jiān)韌而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ殬I(yè)生涯中的重要作品，都是在這種心態(tài)下完成的，最具代表性的當(dāng)屬耗時(shí)近30年的四期“六甲集合住宅”。

業(yè)主起初想在陡峭山崖前的一小塊平地上建造十幾戶商品住宅，安藤卻相中了平地后的山體，決定在60度斜坡上造房子。大型建筑公司認(rèn)為項(xiàng)目太危險(xiǎn)，不肯承接。連首位普利茲克建筑獎(jiǎng)得主、美國建筑師菲利普·約翰遜看了設(shè)計(jì)后也潑了盆冷水：“這樣的房子是不可能造起來的。”

面對所有人的質(zhì)疑，安藤找來一家小型建筑公司，并將自己事務(wù)所的員工都用上。他的斗志和決心感染了所有人，在人手奇缺的情況下，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)看似不可能的項(xiàng)目。階梯式混凝土結(jié)構(gòu)與崎嶇地勢搭配得天衣無縫，還扛過了后來的阪神大地震，令建筑界嘆服。“現(xiàn)在，每次工程項(xiàng)目遇到困難或遭到質(zhì)疑時(shí)，我都會(huì)想起當(dāng)年的這件事。為了成功，為了夢想，一定要堅(jiān)持到生命的最后一刻！”

三

24 歲時(shí)， 安藤曾用打工掙來的錢，環(huán)游世界。這次浪游讓安藤對建筑的本質(zhì)產(chǎn)生思考。“那次旅行中，我第一次看到羅馬萬神殿，屋頂上8 米高的開口沒有玻璃覆蓋，這對我意義巨大，我腦海中浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的光線散布其中的景象，我意識(shí)到，建筑必須要打動(dòng)人。”

于是，光成了安藤忠雄建筑作品的永恒主題，他說：“某種意義上，建筑就是如何把光導(dǎo)入內(nèi)部的過程。”

安藤職業(yè)生涯三大教堂建筑代表作——神戶山腰的“風(fēng)之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造，巧妙引入自然要素。

“在我眼里，建筑是一種特殊的裝置，它能與自然取得和諧統(tǒng)一，使人直觀地感受大自然豐富的生命力。”“水之教堂”位于北海道中部一個(gè)山區(qū)的平原上，建設(shè)用地周圍遍布森林和灌木，前方有一個(gè)大水池。安藤忠雄對其深度做了精確計(jì)算，確保水面在風(fēng)吹過后會(huì)漾起微波。

“水之教堂”落成后第二年，安藤又設(shè)計(jì)了令他在建筑史上名垂青史的代表作“光之教堂”。

“我的想法是，創(chuàng)造一個(gè)人們通過光和反射聚集在一起的地方。看到光不斷地穿過十字架，讓我們意識(shí)到我們生活在大自然中，我們不能獨(dú)自生活。”

在“光之教堂”的設(shè)計(jì)中，精簡至極的空間封閉、幽暗，僅在講臺(tái)后的墻體上鏤空出一個(gè)巨型十字架，透進(jìn)來的光效令人震撼。通過極端抽象的自然手法，安藤打造了觸及人類精神根源的空間。

“一座建筑最重要的是，當(dāng)人們進(jìn)入，他們變得興奮，心怦怦跳，感到活著真幸福。但人如果不會(huì)感動(dòng)，就很難幸福。我們首先要設(shè)計(jì)的，應(yīng)該是能觸動(dòng)人心的建筑。”

六甲集合住宅依山而建，與自然融為一體

“光之教堂”將自然光引入教堂

安藤還熱愛種樹，他認(rèn)為建筑的本質(zhì)“就是人工與自然、個(gè)人與社會(huì)、現(xiàn)在與過去等諸多要素和人類社會(huì)多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上說，人們在街道兩旁種植樹木的活動(dòng)，對我來說也算是建筑的一部分”。

在大阪，他設(shè)計(jì)了櫻花大道；在兵庫縣受阪神大地震影響的居民區(qū)內(nèi)，他種植了30 萬棵樹木；在東京，他設(shè)計(jì)了“海之森”計(jì)劃，希望將東京灣垃圾掩埋場改造成一個(gè)生態(tài)公園……

“讓樹木成為風(fēng)景。每個(gè)居民的意志也構(gòu)成風(fēng)景的一部分。”安藤很在乎種樹培育市民的公共精神。他特別喜歡帶著孩子們從種子開始育苗、栽種，因?yàn)橛酌绱碇鴮θ藘?nèi)心力量的信任，和面對未來的勇氣。

四

安藤工作時(shí)非常嚴(yán)肅， 但生活中其實(shí)是個(gè)活潑開朗的“老頑童”。他每天上下班也不開車，跟太太兩個(gè)人，晃蕩晃蕩步行著上班。

他還有一條愛犬“ 柯布”，這條迷路的小狗剛來事務(wù)所時(shí)，所有人都反對收養(yǎng)，但安藤卻執(zhí)意要把它留下。“建筑是給人用的，人需要與有生命力的活物在一起。小狗能培養(yǎng)建筑師的感性。”面對不喜歡的業(yè)主，“柯布”會(huì)汪汪叫。安藤就跟業(yè)主開玩笑：“它不喜歡你，這項(xiàng)目我不做了。”

無論在什么年齡，安藤一直秉持著這樣的信念——在有生之年，要拼盡全力。

“大家都說，在我身上有種危險(xiǎn)的感覺，與我相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但我想，如果一個(gè)人無法散發(fā)出危險(xiǎn)的感覺，大家也不會(huì)想靠近吧？”他強(qiáng)調(diào)道，“只要心中追尋理想，不斷努力前進(jìn)，自然就會(huì)吸引有趣的人。如果只是想著隨便做到退休就好，一定不會(huì)順利的。人生就這么一次，如同莎士比亞說的，就這么一次而已。”

（摘自《南方人物周刊》2021 年第15 期，本刊有刪節(jié)）