成為程序員之前，他以為這輩子只能做推拿

方改則

汪乙屏息凝神，正在修復游戲里的一個bug。

這是汪乙自己編程、自己設計的游戲。他是個游戲設計師，但與一般人不同的是，他在6歲時因意外失明。游戲編程對他而言，全靠“聽”。

2015年，他和另外兩個盲人程序員一起，設計了一款視障者的冒險跑圖游戲，類似無畫面版的《魔獸世界》。通過“聲音坐標”，玩家可以在開放地圖上尋找不同任務點。再根據3D音效，判斷出所處的位置與目標距離。靠著聽覺，他們設計出了一張巨大而完整的游戲地圖。加上豐富的環境音，視障玩家們越過森林，跨過溪流，在洞窟里尋找寶藏。還可以和線上的其他人一起組成公會，一同與魔怪戰斗。

不過直到幾年前，汪乙都認為這雙手只能做推拿。

“一場命運”

和中國許多視障者一樣，汪乙在盲人大學學習推拿針灸。平常下了課，他會跟同學一起去踢足球，或是在宿舍聽聽有聲小說。

直到大二那年，他玩到了游戲《沼澤》。這個游戲是被一些視障玩家從國外引入中國的。它是一款槍戰游戲，通過3D音效，玩家能夠在其中舉槍殺敵，自由戰斗，和以前打打牌、下下棋的盲人游戲完全不是一回事。

汪乙從沒見過這樣的游戲。他和男孩子們窩在宿舍的電腦前，每天在公屏上和國外的玩家用“塑料”英語對線，玩瘋了。然而沉迷網游的快樂日子沒有持續多久。2014年，游戲開發團隊放棄了維護，bug像野草一樣冒出來。“最難過的還是在上面認識的人，都走了。”

“不就游戲嘛，我們自己也做一個。”有一天，汪乙之前在《沼澤》里認識的小伙伴張午給他發消息。他自學過編程，也知道汪乙學過。汪乙聽了，眉頭擰成麻花。代碼編程，他上大學之后是自學過一陣子，但水平還不及入門。他在心里嘀咕：“我們寫游戲，這怎么搞得成啊！”

高中時，汪乙就被自學編程“毒打”過。那時他打開讀屏軟件，試著翻開了計算機教材第一頁，耳機里傳來的代碼聲像天書，他粗粗聽了幾行便馬上放棄。高考后，汪乙毫不意外地考入了長春一間盲校的針灸推拿專業。學經絡，摁穴位，他對專業課沒有興趣，倒是編程總在他腦子里跳。

鬼使神差地，他又開始在網上搜索“編程自學”。沒有給視障者專門的編程教材，他只能找書的掃描版，用讀屏軟件一點點啃。而要找到一本影印清晰的“電子書”，就要花上幾天的工夫。

找書只是第一道難關，他幾乎每讀一頁都要卡殼。即便影印清晰，讀屏軟件還是有大量識別不了的地方，讀出來時常卡頓。一段程序中的圖標和特殊字符，可以幫助明眼人理解，對他來說則是學習的障礙，軟件根本讀不出來。

每次卡殼，他就得轉到網上，在論壇和帖子里不停地搜索解決方法。有時一查就是兩三天。最麻煩的是，很多問題根本無法找到答案。“網上沒有人問這個的。問這個太弱智了。正常人哪有問這個的呢？”他摸進了幾個明眼人程序員的QQ群，遇到不會的操作就在群里問。然而，他們大都習慣直接截一張代碼圖來回復。讀屏軟件碰到圖片就抓瞎，汪乙一開始還會追問一下，能直接發文字版嗎？別人總覺得他奇怪，有時還說他“不懂，小白”。他也覺得自己麻煩，慢慢地，在群里也不說話了。

“覺得難啊。難，我就撤了。”他說服自己，回到教室，繼續學經絡，摁穴位。他從小到大都知道，推拿才是一個盲人該干的事。

畢業前一年，他專心準備在醫院做推拿實習。他想好好干，每天早上不到6點就起床，跟著醫生出診、推拿，晚上7點后才從醫院回家。直到實習的第二個月，他從居住旅館的二樓意外掉了下來。

“如果那天我沒掉下去，也許根本就不會去做游戲。”談起那場墜落，汪乙把它形容為“一場命運”。

盲人的出路，不只有推拿按摩師

汪乙沒能完成實習，手術后，提前回了淄博老家，他需要在病床上臥躺養傷一年。

他慌了。推拿是個體力活，腿要久站，手要使勁。而他每天起床，腦子里就是自己手臂和大腿上的十幾個鋼釘，心里沒底。“我可能做不了推拿了。”這是他從6 歲失明以來，第一次有這種念頭。

張午就是在這個時候出現的。他之前也自學過一段時間編程。由于失明晚，他在眼睛還能看見的時候玩了不少游戲，總有很多汪乙不知道的點子。汪乙管他叫團隊里的“大牛”。

他給汪乙發了幾本編程教材。汪乙看著這些書，想起了之前自學又半途而廢的日子；去當程序員，去寫游戲？想到未來，他沒底。

那晚，汪乙沒睡著。第二天，他撿起張午發給他的書，硬著頭皮開始看。遇上卡殼的地方，自己就鉚著勁地四處找答案，實在解不出來，就發消息去找張午一起討論。

痊愈之后，他進了朋友開的一家推拿診所。他就住在診所樓上，每天早上9 點上班，晚上11點休息。他的腿仍不太利索，沒有客人時，就回樓上歇息一會兒，打開電腦寫寫程序。熬過了最初幾個月枯燥的C 語言學習階段，他突然發現眼前的代碼有點不一樣了。和做推拿時虛無的經絡與穴位不同，他“看”到一些程序親手在他手里搭建起來。雖然功能還很稚嫩，但游戲的框架逐漸有了雛形。他咬了咬牙。這次，他不想再半途而廢。

推拿已經不再困擾他了，他想在游戲的路上專心走下去。在研發一年之后，2015 年， 他和另外兩個伙伴完成了游戲的最終測試， 將完整的游戲發布到網上，還在線上辦了一場小小的發布會。那天晚上，幾百人涌進了直播間，大家都來看他們的游戲，都來看他們。

那一刻，他才在恍惚間意識到了一件事：“原來我真的可以做游戲啊。”

游戲發布沒多久，一個玩家就把它發到了國外的視障者論壇上，服務器里一下子涌進來好多國外的視障玩家。汪乙發現了好幾個熟悉的ID，是以前在《沼澤》里一起玩過的外國朋友們。他們用“塑料”英語興奮地問候著：好久不見！ 以前一起在宿舍里“開黑”的同學也知道了，都跑過來玩。“汪乙，你好酷！”那段時間，汪乙每天都能聽到別人夸他“好酷”。

游戲上線第二年，他辭去了推拿店的工作，選擇全職做游戲設計師。現在游戲注冊的用戶超過2000 人，最多的時候能有500人同時在線。對于盲人游戲而言這是個了不起的數字。玩家游戲充值的收入，已經夠汪乙和團隊養活自己。

做游戲是辛苦的。剛上線那陣子，他幾乎每天都熬到天亮才睡。最夸張的一次“正好晝夜顛倒了12 個小時”，中午12 點睡覺，晚上10 點爬起來，打開電腦接著寫。雖然辛苦，但他喜歡獨自敲代碼的日子。

“以前做推拿的時候老要跟病人說話，哪里不舒服？按得夠不夠？”現在，他不再為經絡與穴位煩惱了。盲人的出路，不只有推拿。

（心香一瓣摘自“看客inSight”微信公眾號，豆薇圖）