毛澤東論“之”字路

胡松濤

延安的山路都是羊腸崎嶇之路。“落日照著崎嶇的山坡/大地無言的默著/只有原野的遠處/傳來颶風的吼叫……”毛澤東走在去“抗大（中國人民抗日軍事政治大學）”上課的路上，想起艾青的詩句，笑起來。在他看來，大地萬物都喧囂著，都在說話，就看你聽懂聽不懂。

毛澤東走在路上，一眼看見眼前的路，一扭一扭正寫著一個字：之，之乎者也之“之”。他一回頭，后面的路上也寫著“之”字。一個接一個“之”字在風中搖擺。山不礙路，路自通山，路是“之”字路。群山移步換形，這個“之”曲曲折折，時隱時現，筆畫之間貌似斷了，實則聯系。多像漢字，多像書法。字中藏義，字形藏理。大地奇妙，大地中生長出來的漢字同樣奇妙。毛澤東的指頭在虛空中比畫著，心里已經打定主意：今天的課，就講這個“之”吧。

這是1938年12月25日，毛澤東到“抗大”講課，講的是“之字路原則”。毛澤東說：

中國的河大都是朝東面流的，無論是黑龍江、黃河、長江、珠江，然而也都是曲的，決沒有一條直的。無論什么事情都是走曲路，而不是走直線，同志們細想一下，不管大事小事，總是采取曲線的。這個問題也就是：走“之”字路，還是走“一”字路？無論什么事情都是走“之”字路，而不是走“一”字路，這是世界上的任何事情發展的原則，叫作走“之字路原則”。

面對臺下拿槍桿子的學員，毛澤東因人施教，拿子彈做例子：

子彈在槍中間也是走的“之”字路。你不信拿一桿槍來，把那槍栓拉下來，然后一只眼睛閉起，一只眼睛光著，對準槍口上一看，原來里面也是走的“之”字路，那個來復線是螺絲形的。那么，子彈在槍筒里面受著壓迫，所以是走的“之”字路，出去之后，不走“之”字路了吧？不是，出了槍口走的還是“之”字路。如果是走直線，那么我要打太陽，于是把一支槍口對著太陽瞄準，“砰”一下，那個子彈走直路，朝著太陽走去，一下子就打到太陽的身上。但是，世界上卻沒有一支槍可以打太陽……槍彈的對頭是空氣，空氣不準它到太陽那里去，走到半路上，空氣叫它說：還是下來休息休息吧！它就要下來。

毛澤東停下來，讓子彈飛一會兒……

由淺入深，由事到理，由此及彼，由表及里，這是毛澤東的講話風格。他善于在平易的話語中最經常、最大量地凸顯出思想性，令人驚奇。

子彈飛了一會兒。毛澤東接著說抗日戰爭也得走“之”字路：

我們的抗日戰爭，敵人進攻，我們退守，這是第一個階段。漸漸地，敵人沒有力量再進攻了，于是我們就準備反攻。這是第二個階段。我們開始反攻，敵人來一個總的退卻。這是第三個階段。這三個階段也都是走的“之”字路。

我們走路，如果不走“之”字路，就要碰壁，就要受到打擊，遇著挫折，失望，消極，灰心，于是向后轉開步走。開步走有兩種，一種是向前開步走，一種是向后開步走。我們走路，如果前面有一張桌子擋住，我們還是不管，硬要走過去，那只有把鼻子碰出血來。所以在這時候就要稍微轉過一點，我們要懂得轉彎抹角。

……

我今天就是來告訴同志們這一個辦法，無論遇到什么困難，什么情況，如果走不通，我們就轉一轉彎。

識得“之字路”，認識毛澤東。“馬克思主義者走路，走到那個地方不通，就要轉彎。”毛澤東在抗日戰爭中，抱定“前途是光明的，道路是曲折的”，堅定自知地走著“之”字路，在彎彎曲曲、挫挫折折中完成歷史的翻轉與進步。

（摘自《美文》