有哥哥，我的人生省了多少勁兒啊

谷幌幌

一

小時候，我就愿意跟著哥哥，想讓他帶我玩兒。哥哥才不愿意呢，他的好伙伴們都是男孩，哪想帶一小姑娘啊。每次玩捉迷藏，他都喊我先藏好，說一會兒來找我，我數著數著，哥哥就不見了，心里很惱火。

有孩子的地方，肯定有爭爭搶搶。我倆也是，爭吃的，爭玩具，爭一切。夏天買冰棍兒，我哥吃得快，吃完了盯上我的，讓我給他嘗一口，我說行，一口嘗下去，三分之一沒了。后來，我每次都吃得飛快，結果他又來饞我。他還特喜歡嚇唬我，大晚上把深藍色毛線帽套臉上，跳來跳去，氣得我夠嗆。

他很聰明。有次他考砸了，我爸不太高興，把他的《機器貓》《幽游白書》之類的漫畫書都扔了。他倒機敏，偷偷收起來，趁爸媽上班，從家里扯了條破床單，在樓下街心花園擺起了書攤。看一本兩毛錢，買一本兩塊錢，生意極其火爆。連隔壁小賣部阿姨都看不過眼，說我們沒有營業執照，屬于違法，要收我們租金——小朋友不去她家買零食，都跑來看漫畫了。

可惜，這件事最后還是敗露了。鄰居見我爸就夸，你這兒子真有經商頭腦。我爸好歹是個文人，聽到這事兒臉上多少掛不住，非常生氣，責令我們解散書攤。但那時候我就覺得，我哥可真聰明啊。

我也有招數對付他，他欺負我，我就去爸媽那里告狀。我哥每次挨訓前，都會先瞪我一眼：你等著。可要有人欺負我，他絕對第一個站出來護著我。我初中時，他已經上高中了，個頭躥到一米八多。要是有人說我什么或嚇唬說要對我怎么樣，只要他聽說了，放學就會來接我，只是站在那兒，初中小孩們就直接怵了。

再長大些，我不愛黏著他，和小姑娘們玩去了。只是，我慢慢發覺我哥變得挺酷的。

越是覺得他酷，越想要喜歡他喜歡的，學習他，跟隨他。和小孩時期不一樣，我漸漸想看看哥哥都在做些什么有意思的事。

8歲前，我的曲庫都是媽媽聽的鄧麗君或民族音樂，8歲后，我跟哥哥聽歌了。周邊同學在聽的張學友、張信哲，我都不知道，只知道哥哥聽的黑豹、唐朝、“魔巖三杰”。我聽不懂，卻特喜歡湊在邊上聽。有次，哥哥拿回一本送磁帶的音樂雜志，我聽到了披頭士的《LetItBe》，天哪，好酷啊，還有這樣的音樂呢！我第一次開始真正喜歡上哥哥喜歡的音樂。而同學們會覺得我好奇怪，在聽一些大家都沒聽過的歌。我覺得自己也很酷。

可以說，從那時起，哥哥就一直在影響著我的興趣、認知和審美。

他會帶著我蹲在馬路邊觀察形形色色的路人，看見有意思的，悄悄跟著在后面模仿。這大概也是我演員潛質的初現吧。還有，小學時我嘴特笨，老師同學都不明白我在說什么，也有些人會嘲笑。所以周星馳的《九品芝麻官》很吸引我，他對著大海說說說，把那些魚都炸出來了，我好羨慕，跟哥哥說，也想那樣。他特認真地告訴我，用臟話罵人是最低級的手段，你應該用幽默的手法回擊別人，這才是高級的。漸漸地，我解鎖了這項技能，發現自己確實有豐富的聯想力。

有這個哥哥是我的幸運，在很小的時候，他就帶我看更廣闊的世界，也讓我學會如何觀察，如何應對這個世界。

二

我對哥哥的依賴不只是想跟他玩兒、聽他的音樂這么簡單，我還總想從他那里找到答案。

拿學習來說，每次有什么題不會，我都問他，根本不動腦子。只要不會，就去問他。哥哥說：“你想都沒想，你先想一想。”我進屋躺一會兒，轉了一圈出來：“哥哥，我還是不會。”

在家里每次捅了什么婁子，哥哥都能給我打掩護。在這種環境下長大，在后來的人生里，我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去擔憂，去沖鋒，有哥哥在，都能解決。

我長大了，工作了，有些事兒還是挺想聽聽他的意見。剛入行時，我比較年輕，腦子封閉，很多東西不愿意去做，比如，這個片特商業，肯定不接。我哥告訴我，我這樣理解是錯的，文藝片也有傻文藝，商業片也有好商業，還是要看劇本，看角色。我的思路和視野才開闊了一些。

我們一路扶持著走到今天。

小時候，父母工資不高，生活并不寬裕，甚至還有些拮據。那會兒，揣上兩三塊的零花錢，都覺得自己太有錢了，不知道怎么花。哥哥學習好，我不行，只能靠節省零用錢讓爸媽對我另眼相看，表現我的乖巧。

所以，最初踏入演員這行時，我沒想過賺大錢，只想著能下個館子、買點運動鞋就挺好的。我們都是小時候窮慣的，只想著我能不能成為一個好演員，他能不能做成一個好樂隊。這事高興了我們就做，如果不高興，可能給多少錢我們還不想做呢。一年拍一個戲，剩下時間傻玩，我也覺得挺好。

慢慢地，我開始覺得自己是不是能做得更多、更好，能幫襯著家里，改善家里的條件，有一種必須努力養家的責任，但我哥就說：“不用你改善，為什么壓力放你這兒呢？不管爸媽還是我，都是希望你能夠對自己更好一點。”

我們總是特別想鼓勵對方。可能小時候缺鼓勵吧。爸媽很少當面夸我們任何一個人，無論做得再好，他們只會說：你這次還不錯，但是呢……總有個但是，我們老覺得自己差點，會泄氣，不想努力了。其實，他們也會為我們高興，我第一次上雜志封面，我爸恨不得買一堆雜志送朋友，還默默在家里茶幾最明顯的地方擺上一本。他不會當面贊美你，可能那代父母都不擅于把愛和贊美說出口。

三

如果要用什么形容我跟我哥的關系，那就是絕對上不了《第三調解室》的關系。

大概這和一個人的邊界感有關。我們都很需要自己的空間，也不干涉對方的空間。我從來不隨便進他的房間，進屋要敲門，有時候還會先發個信息問他，你在哪兒，他說我在屋里待著呢。有東西想寄存在他屋里，他不在家，我也會先問：哥哥，我能把東西放你屋嗎？他同意了，我才會開門進去。他對我也是如此。

我們也從來不談論對方的感情生活，覺得那是對方的隱私。他選什么樣是他的事，我選什么樣也是我的事，跟我的父母一樣，他們的生活是他們倆的，我們都不會彼此評價。我們很清楚，我和他不只是兄妹，是家人，更是兩個獨立的個體。

兄妹關系和其他的同胞關系不同，姐妹關系會更細膩，姐弟關系可能操心的大多是姐姐，兄妹之間，我能感受到，哥哥不僅在保護我內心的那種軟，也在教會我怎么去對抗世界的硬。

生了孩子之后，我問哥哥，你小時候是怎么喜歡上讀書的呢？他笑了，小時候哪有那么多玩具啊，只能看書。那好，我也給女兒創造這樣的環境，她的小圍欄里，一半是玩具，一半全是書，她自己選。現在她每天醒來，第一件事就是找書。我挺喜歡，也不打擾她，那是她獨處的時間。這些珍貴的經驗，都是從哥哥那里承接過來的。

所以，哥哥送給我最好的一件禮物，就是舅舅這個身份。我們這一代獨生子女很多，自己的孩子將來還能有個舅舅、姨媽或者姑姑，多不容易。我女兒也喜歡舅舅，喜歡和他待在一塊兒。哥哥告訴我，我女兒長得跟我小時候一模一樣，我好開心，畢竟我也不太知道自己嬰幼兒時期的樣子，從女兒身上，我又看到了自己。

哥哥有很鮮明的人生態度。在我看來，他是擁有獨立人格的人，而我的人格一直都是建立在他的基礎之上。

從前，有個圈內朋友跟我說：“你沒發現嗎？你聊天經常是‘我哥我哥，我覺得你沒有獨立人格。”那陣子我有點煩我哥，不太愿意跟他接觸，甚至一度都不知道自己到底是誰，感覺非常迷茫。后來我想明白了。

我的人格就是與他有關怎么了？他費半天力氣自創了一個，我只要copy一下，再加上一些我的特質，就是全新的熱依扎，多好。

有了哥哥，我的人生省了多少勁兒啊！

（摘自《人物》2021年第6期，本刊有刪節，河川圖）