總有人會(huì)把遲到的愛(ài)全部補(bǔ)償給你

我想離開(kāi)，永遠(yuǎn)不回來(lái)

那晚，是貓貓第一次在夢(mèng)里見(jiàn)到媽媽。先是聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的腳步聲，然后聞到一種身體、洗衣粉、乳液和陽(yáng)光混合的溫暖味道。媽媽總在鬧鐘響之前醒來(lái)，摸黑為她做早飯，總在鬧鐘響起的一瞬間，輕輕過(guò)來(lái)叫她：“貓貓，貓貓，起床了……”

在黑暗中，她沒(méi)睜眼，什么也看不見(jiàn)，卻仿佛看到媽媽紫底灰面的拖鞋、亂糟糟隨便一攏的中長(zhǎng)發(fā)。屋子里有熱粥和牛排的香氣，像刀槍同時(shí)入胸，她知道，這不是真的，這是媽媽去世后第一次進(jìn)入她的夢(mèng)里。

貓貓不想醒來(lái)，想在夢(mèng)里再賴(lài)一會(huì)兒，想與媽媽說(shuō)幾句話(huà)……

突然鬧鈴大作，她的第一個(gè)念頭就是：不能吵醒爸爸和后媽?zhuān)∷饋?lái)拍停鬧鈴，窗外還是黑冷的。摸黑穿衣服，摸黑去衛(wèi)生間，出來(lái)的時(shí)候，她險(xiǎn)些被門(mén)邊的人影嚇一跳。

“今天復(fù)課吧……”爸爸開(kāi)口說(shuō)。

她垂下眼眉，“嗯。”

爸爸說(shuō)：“你在街上過(guò)早（武漢方言‘吃早點(diǎn)）吧？”黑暗中，爸爸遞了什么東西給她，是錢(qián)。貓貓繼續(xù)“嗯”。

爸爸像有些立不住，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“書(shū)都準(zhǔn)備好了？”

貓貓突然有怨氣升起，她想大喊：你根本不知道我用什么書(shū)、要上什么課，我現(xiàn)在搬到你這里來(lái)，是因?yàn)槲覌屗懒耍荫R上要高考了，我考完了就會(huì)離開(kāi)，永遠(yuǎn)不回來(lái)，你別在這里演戲了……

最后她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身，出門(mén)。

是的，貓貓才18歲，上高三。而就在2020年年初，貓貓的媽媽因病去世。

最感無(wú)力的是勸人堅(jiān)強(qiáng)

媽媽答應(yīng)過(guò)要陪自己高考的。貓貓把旗袍都買(mǎi)好了，媽媽卻又發(fā)了胖。大家都笑她，穿不進(jìn)去，談何旗開(kāi)得勝？媽媽陪大家笑，說(shuō)：“我過(guò)年就開(kāi)始減，過(guò)完年就減下來(lái)了。”

還沒(méi)開(kāi)年，武漢封城了。

媽媽把自己關(guān)在屋子里咳，咳得貓貓想推門(mén)進(jìn)去，媽媽在里面聲音微弱地喊：“出去出去，傳染傳染……”一陣干咳，淹沒(méi)了媽媽要說(shuō)的一切。老家的外公外婆和舅舅都拼命給貓貓打電話(huà)，又幫她到處打電話(huà)。

貓貓忍著不哭，她怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)，卻淚流滿(mǎn)面。不知道哪天，120上門(mén)把媽媽和貓貓接走了。

媽媽入院第一天還發(fā)消息給親人和朋友。過(guò)了兩天，她就不發(fā)朋友圈了。又過(guò)了兩天，舅舅打來(lái)電話(huà)：“你要堅(jiān)強(qiáng)……”

貓貓坐在地上放聲大哭，卻沒(méi)有一個(gè)人能給她安慰。這只是一個(gè)陌生的酒店房間，身邊一個(gè)親人也沒(méi)有。

隔離結(jié)束，有個(gè)中年男人在酒店大堂等著接貓貓。戴著口罩，看不清男人的臉，男人有點(diǎn)口吃：“我是……我是……”

是媽媽的同事嗎？“我是……你爸爸。”

貓貓?jiān)诳谡窒麓蠛埃骸拔覜](méi)有爸爸。你走開(kāi)。”

很多的眼淚傾瀉而出，濕透了口罩。

爸媽的事，貓貓并不是不知道。媽媽說(shuō)起爸爸就嗤之以鼻：鄉(xiāng)里人。

當(dāng)時(shí)貓貓一出生，爸爸一聽(tīng)是個(gè)女孩，產(chǎn)房都不想進(jìn)，掉頭就走，轉(zhuǎn)頭就鬧離婚。聽(tīng)媽媽說(shuō)“鄉(xiāng)里人”，他更加理直氣壯：“對(duì)，我是鄉(xiāng)里人，連個(gè)兒子都沒(méi)有，我死了有什么臉見(jiàn)列祖列宗？”就這樣，兩人離了。貓貓滿(mǎn)周歲后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)爸爸。

爸爸離婚后光速再婚，后媽一結(jié)婚就流產(chǎn)了。此后若干年折騰，再也沒(méi)懷上……

聽(tīng)說(shuō)爸爸后來(lái)混得不錯(cuò)，貓貓卻從來(lái)不想沾他的光。媽媽是個(gè)平凡的人，做一份普通的工作，房子雖小，兩個(gè)人住，完全夠。

我希望她去戀愛(ài)，好好過(guò)日子

只是，現(xiàn)在的屋子里總是很靜很靜，靜得讓人受不了。

有一天，貓貓收到通知，將有社區(qū)干部上門(mén)輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜，一件件辦手續(xù)，一件件簽字。這一切，都得18歲的貓貓一個(gè)人完成。

而她，舉步維艱。

那天，爸爸也來(lái)了。貓貓隔著防盜門(mén)吼：“關(guān)你什么事？”

男人小心翼翼：“是社區(qū)讓我來(lái)的……”

“滾！”貓貓吼。

他一旁還有個(gè)戴口罩的中年婦女，開(kāi)口打破僵局。“小姑娘，叫我嚴(yán)老師吧，我是××大學(xué)的黨委書(shū)記，也是這次的輔助員。”嚴(yán)老師又說(shuō)，“我也是進(jìn)過(guò)方艙的人，我女兒才上初二，如果我走了，我女兒會(huì)和你一樣傷心。”

貓貓一聽(tīng)，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

哭完之后，還是要辦理后事。

爸爸開(kāi)車(chē)接送，嚴(yán)老師陪著貓貓，手把手地帶著她走完整個(gè)過(guò)程。

國(guó)家盡了力，火化是免費(fèi)的，骨灰盒是免費(fèi)的，骨灰埋在樹(shù)下的環(huán)保葬也是免費(fèi)的，但貓貓執(zhí)意選了塊體面的墓地，折后也要3萬(wàn)多。

爸爸唯唯諾諾地站在一邊，小聲說(shuō)他出錢(qián)，被貓貓厲聲拒絕。

嚴(yán)老師說(shuō)：“不要花這么多錢(qián)。”

貓貓喊：“她是我媽。”

嚴(yán)老師說(shuō)：“我也是媽媽。

如果我死了……我不希望我女兒在這里花這么多錢(qián)，我希望她留著錢(qián)，去上大學(xué)去戀愛(ài)，好好過(guò)日子……”

一語(yǔ)未了，嚴(yán)老師和貓貓哭作一團(tuán)。站在一邊的工作人員跟著掉眼淚，又主動(dòng)打了六折。

那天下午臨別時(shí)，嚴(yán)老師對(duì)貓貓說(shuō)：“好好考，考到××大學(xué)來(lái)，我當(dāng)你的老師。”貓貓含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

心一動(dòng)，答應(yīng)了

爸爸一天三次打電話(huà)給貓貓。最開(kāi)始貓貓以為他是良心發(fā)現(xiàn)，后來(lái)才知道他是真的遇到困難：“網(wǎng)格員讓加微信，我不會(huì)弄。”

貓貓給他講幾遍也講不清，拿出自己的手機(jī)一邊操作一邊教，不知道花了多少時(shí)間才搞定。

剛緩口氣，又接到電話(huà)：“讓我量體溫在群里打卡，怎么打？”

爸爸急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)貓貓說(shuō)：“不然你過(guò)來(lái)一下，我和你阿姨都搞好半天了。”

爸爸的家，貓貓從沒(méi)去過(guò)，都不知道在哪個(gè)小區(qū)。她不作聲。

爸爸說(shuō)：“你這段時(shí)間就住這邊吧。我這邊網(wǎng)速比較快，你上網(wǎng)課也方便些。”

傳說(shuō)中曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，被新時(shí)代產(chǎn)物二維碼搞得憔悴不已，低聲下氣地跟多年不聯(lián)系的女兒求救。貓貓覺(jué)得他可悲又可憐，心一動(dòng)，答應(yīng)了。

況且，待在老屋子里，媽媽的氣息開(kāi)始慢慢淡去，這讓她難受。

她就帶了一個(gè)雙肩包過(guò)去，里面裝著課本、幾件衣服。爸爸說(shuō)：“你連搽臉油都不帶嗎？”

貓貓說(shuō)：“我沒(méi)有。”

爸爸趕忙接話(huà)：“你阿姨有，需要?jiǎng)e的我買(mǎi)。”

“爸爸、女兒與后媽?zhuān)@組合關(guān)上門(mén)，就是一出血腥的宮斗大戲。”貓貓想，她心里憋了太久的恨與怨。

事實(shí)上沒(méi)人有心思宮斗。爸爸和后媽都忙著團(tuán)購(gòu)，或者說(shuō)，忙著讓貓貓幫他們團(tuán)購(gòu)。兩個(gè)人也能有七嘴八舌的效果：“團(tuán)購(gòu)可不可靠？”“會(huì)不會(huì)收了我們的錢(qián)不給我們菜？”“買(mǎi)到壞的怎么辦？”

后媽比爸爸小10歲，是個(gè)愛(ài)美、嬌俏、頭發(fā)一絲不亂的小女人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)所有藥瓶、調(diào)料瓶上的小字都看不清，天天慌慌張張地問(wèn)貓貓：“這個(gè)過(guò)期了沒(méi)？”

貓貓推薦后媽用手機(jī)拍照的功能，可以放大圖，后媽歡天喜地照做了。

忽然間，貓貓發(fā)現(xiàn)，她已不恨后媽了。在花枝招展的裝扮之下，她也只是個(gè)可憐的人，聽(tīng)說(shuō)試管手術(shù)就做了5次，還要忍受丈夫不可理喻的固執(zhí)，對(duì)丈夫的女兒笑臉相迎，簇新的護(hù)膚品也拿出來(lái)分享，飯還得多做一個(gè)人的……

最開(kāi)始的客氣過(guò)去后，貓貓還是沒(méi)忍住，和后媽吵了一架。

后媽氣得掉眼淚，晚上，爸爸到貓貓房里，說(shuō)了句石破天驚的話(huà)：“房子小了，還是不方便。等你上了大學(xué)，我給你買(mǎi)套大點(diǎn)的房子吧。”爸爸加了一句：“別跟你阿姨說(shuō)。”

貓貓一低頭，想哭，媽媽一輩子都想給女兒在結(jié)婚前買(mǎi)套房子。

萬(wàn)物復(fù)蘇的日子會(huì)來(lái)臨

5月了，高三復(fù)課，18歲的貓貓要準(zhǔn)備高考了。她的目標(biāo)就是嚴(yán)老師所在的大學(xué)，她一定會(huì)考上的。

復(fù)課第一天晚上，嚴(yán)老師給貓貓打了個(gè)電話(huà)。掛電話(huà)之前，她忽然說(shuō)：“你媽那塊地……我上次問(wèn)了管事的人，他們講從來(lái)沒(méi)打過(guò)六折。”

貓貓愣住了，聽(tīng)著嚴(yán)老師的聲音從電話(huà)里傳出來(lái)：“你爸讓他們這么說(shuō)的，多出來(lái)的錢(qián)是他付的。”

她咬咬牙，忍著不哭出聲，不讓客廳的后媽和爸爸聽(tīng)見(jiàn)。

第二天早上，她與爸爸前后腳出門(mén)。前方的路口，她將右拐，去學(xué)校；爸爸將左拐，給媽媽買(mǎi)老家習(xí)俗里的紙娃娃貢品。

爸爸像自言自語(yǔ)：“爸以前……不是東西。”

貓貓偏偏頭，假裝沒(méi)聽(tīng)到。

爸爸的聲音輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“大學(xué)，你好好考，能考上哪里，我供你到哪里。然后，畢業(yè)了，我好好給你買(mǎi)套房子，向陽(yáng)的。”

“……你別哭，爸沒(méi)帶多的口罩，哭濕了不好弄。”

在眼淚朦朧中，貓貓看到，路邊開(kāi)滿(mǎn)了或紅或白的初夏月季，大朵大朵的。她忽然想起，媽媽的最后一個(gè)冬天里，還買(mǎi)了水仙花，應(yīng)該早就枯了吧。

枯萎的花，新開(kāi)的花，永遠(yuǎn)失去的媽媽?zhuān)匦禄貧w的爸爸……

這個(gè)寒春，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，可是再漫長(zhǎng)，萬(wàn)物復(fù)蘇的初夏會(huì)來(lái)臨。

（摘自“作家葉傾城”微信公眾號(hào)，蝌蚪圖）