玻璃沐沐

我似乎從小就不是那種精致的女孩,在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中,我總是空有變美之心而毫無(wú)變美之力。
上高中的時(shí)候,我皮膚過(guò)敏,滿臉長(zhǎng)痘,有一陣子超級(jí)討厭照鏡子。后來(lái)好不容易學(xué)會(huì)了扎丸子頭,結(jié)果被人說(shuō)我扎的不是丸子頭,是老太太的發(fā)髻。再后來(lái),我因?yàn)榇蠖煊憛捪搭^發(fā),一怒之下剪了短發(fā),洗完后像狗抖毛一樣甩甩,有種別樣的清爽感。
同桌貓貓已經(jīng)有她媽給的好幾支口紅了,我看著我的無(wú)色薄荷味唇膏,兩眼無(wú)神,貓貓偷偷搗搗我的胳膊,小聲說(shuō):“一會(huì)兒下課你來(lái)試試這個(gè)顏色,超級(jí)好看。”我在一旁惱羞成怒,白眼一翻,說(shuō):“我又不愛(ài)打扮。”同時(shí)又有點(diǎn)可憐兮兮地想,不會(huì)打扮是我的錯(cuò)嗎?
貓貓收起了她寶貝般的三支口紅,用一種心領(lǐng)神會(huì)的眼神看了看我,仿佛在說(shuō),我懂你的悲哀。
我那時(shí)年紀(jì)小,尚不知打扮這件事,我到底是因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)而不愛(ài),還是因?yàn)椴粣?ài)而不擅長(zhǎng)?
我有一件牛仔外套,很樸素,很結(jié)實(shí),穿了好幾年也沒(méi)破,高中那幾年我的個(gè)子基本穩(wěn)定在160厘米,所以袖子也沒(méi)短多少,洗得發(fā)白,似乎又洗成了另一種風(fēng)格。在勤儉樸素的年代,舊了、不喜歡了都不是借口,無(wú)論從哪方面看,似乎都找不到扔掉它的理由。
我偷偷地找來(lái)一把剪刀,在腰身后剪了個(gè)口子,又在地上蹭了點(diǎn)灰,拿給我媽看,謊稱我摔了一跤,把這件衣服剮破了,還十分虛偽地表示,這是我很喜歡的一件衣服,壞了太可惜了。
我媽看了看衣服,手指頭從那個(gè)破洞里伸出去,把破口撐開看了看,不知出于一種什么奇怪的心理,她說(shuō):“看你這么喜歡,那我再給你買件一模一樣的吧!”
我“啊”了一聲,失望至極,低下了頭。幾天后,我得到了一件新外套,顏色粉嫩,胸前是亮片做的字母,帽子后面還有夸張的羽毛,是小城專賣店里最新、賣得最火爆的款式,走在校園里能和好幾個(gè)人撞衫。大家互不認(rèn)識(shí),高矮胖瘦各不相同,卻互相看看,無(wú)聲地用眼神進(jìn)行了一場(chǎng)較量。
回憶起往事,想來(lái)我媽早就看穿了我的伎倆,只是照顧著我那點(diǎn)卑微的少女心,不忍拆穿罷了。
后來(lái)流行離子燙,我又去拉直了頭發(fā)。那會(huì)兒小說(shuō)里形容一個(gè)女生,如果是直發(fā),就說(shuō)她有瀑布一樣的長(zhǎng)發(fā);如果是卷發(fā),就是海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)。坐在理發(fā)店里,我只用了10秒便思考得出,我更喜歡“瀑布”。
我每天長(zhǎng)發(fā)飄飄地走在校園里,隨時(shí)隨地都帶著洗發(fā)水的馨香。有一天上課,我突然收到一條短信,來(lái)自班里的一個(gè)男生,平時(shí)我們沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。但那天他在短信里寫道:你原來(lái)的樣子就很好啊,為什么要改變,為什么要追逐流行,為什么要和大家一樣?
這就是交淺言深了吧,我有點(diǎn)錯(cuò)愕,有點(diǎn)被冒犯,但也有些隱秘的開心。最后我還好聲好氣地解釋,自己是想改變一下風(fēng)格,嘗試一下新鮮事物。可這一幕,我卻一直記著。從此我明白了不管我什么樣,在我不知道的角落都是有人關(guān)注著我的,他能欣賞我,并不是因?yàn)槲业耐獗怼jP(guān)于這一點(diǎn),我甚至有點(diǎn)感激他,感謝他讓我知道我原本就很好。
后來(lái),在變美這件事上,我終于開了點(diǎn)竅,掌握了皮毛。那時(shí),我們要在學(xué)校一個(gè)文化節(jié)上表演節(jié)目,學(xué)校統(tǒng)一租了旗袍,看到顏色后我們紛紛吐槽穿上它就像禮儀小姐,很難看。但正式演出的時(shí)候,我們盤起了頭發(fā),還化了點(diǎn)妝,打上燈光,整體效果一下子就出來(lái)了。
演出結(jié)束,其他人要去看節(jié)目,我只有一個(gè)念頭,就是去洗臉,不然我喝水不舒服,吃東西也不舒服,不能摸臉揉眼,太難受了。那時(shí)貓貓也在,我們彼此陪伴了許多年,她和我如此不同,卻深知我的種種往事。
我在她的影響下學(xué)會(huì)了給自己上功效五合一或者六合一的粉底,畫個(gè)眉毛,涂個(gè)口紅,周末逛街的時(shí)候合照,大家一樣的黑眉毛、紅嘴唇,也不覺(jué)得突兀了。但嘗試過(guò)之后,我意外發(fā)現(xiàn)自己終于可以理直氣壯地說(shuō)不喜歡了。
我承認(rèn)化妝會(huì)變美,但我不喜歡化妝,因?yàn)樗闊液軕校m有益處卻更像枷鎖,不落到實(shí)地,反而更像幻覺(jué)。
我去校廣播站應(yīng)聘,朗讀完一段新聞稿和一篇情感文后,廣播站站長(zhǎng)坐在高腳凳上,用很輕柔的語(yǔ)氣問(wèn)我:“你自信嗎?”
我準(zhǔn)備了一些問(wèn)題,但這個(gè)不在我的范圍內(nèi)。我不是那種能非常肯定地說(shuō)出“我很自信”的人,也不是那種愿意承認(rèn)“我很自卑”的人,我只是一個(gè)中間狀態(tài)的、不太穩(wěn)定的人。于是忙亂之際,我想起之前看過(guò)的書,努力調(diào)動(dòng)記憶回答道:“自信是一種了解自己并且悅納自己的狀態(tài),我正在努力做到。”
那個(gè)女孩子笑笑說(shuō):“剛才話筒有點(diǎn)高,面試的那么多人中,只有你在坐下后先調(diào)整了話筒的位置,這可能源于經(jīng)驗(yàn),也可能是下意識(shí)的本能,這點(diǎn)你表現(xiàn)得很好。”
我松了一口氣,后來(lái)如愿進(jìn)入廣播站。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些劇烈的成長(zhǎng)之痛,沒(méi)有撕心裂肺,也沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。除了學(xué)習(xí)的壓力大點(diǎn)、變美的路上受了點(diǎn)挫折,最重要的是,我知道自己開始變得勇敢,勇敢地接受自己,不美也沒(méi)什么大不了。
不愛(ài)打扮、不會(huì)打扮不是我的錯(cuò),甚至,如果默默接受了這些外界賦予女孩的規(guī)則,承認(rèn)了這些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所帶來(lái)的壓力,并且認(rèn)真地考慮這是否真的是自己的問(wèn)題,這才是真正的錯(cuò)。
不是每個(gè)女孩都有公主夢(mèng),我仍舊喜歡看那些耀眼悅目的女孩子,但我坦然接受自己不是其中一個(gè)。
我更適合當(dāng)個(gè)欣賞者、旁觀者。某種程度上說(shuō),美麗這個(gè)新世界的大門從未向我敞開,或者大門也曾打開過(guò),我卻一直在門外徘徊,始終沒(méi)有進(jìn)去。但我還是很開心,因?yàn)槲艺嬲龕偧{了不美的自己。
我知道,這個(gè)世界之所以很美,不是因?yàn)樗鼘?duì)美麗的單一認(rèn)可,而是因?yàn)樗陌菪院投鄻踊?/p>
(梁衍軍摘自《哲思2.0》2021年第2期,范李麗圖)