1803

謝鶴醒

一

起初，我想要搬出來住，是因為難以忍受父母的嘮叨。從我畢業那天起，家里的氣氛就像籠罩著一層陰云，時不時會因為我的工作或婚戀問題澆下傾盆大雨。終于，我得到一個改變現狀的機會：跳槽到離家很遠的郊區去工作。

我沉浸在“終于有理由搬出來”的喜悅中，無暇他顧。

入職前，在爸媽擔憂、無奈的眼神下，我歡天喜地地找了好幾天房子，最后被中介小楊哥打動：一室大開間，從陽臺望下去就是地鐵口和商業綜合體，上班單程步行只需20 分鐘……

“喏，你的1803。”簽好合同，小楊哥把鑰匙交給我——我終于有了自己的獨立空間。

二

不是沒有擁有過夢想中的“自由”。

畢業前，我曾在重慶短居。

離開擁擠的宿舍，一個人在酒店開了房間。那間房的書桌旁有一扇正對著嘉陵江的窗，那年春天重慶鮮有晴天，我總在埋頭寫論文的間隙，一邊活動著僵硬的肩頸，一邊看細雨綿綿。

那時，我總在想遙不可及卻又近在咫尺的未來，覺得一切迷茫卻又充滿期待……

然而，畢業后的日子幾乎是失控的。兜兜轉轉，我在30 歲這年才考取了父母眼中“穩定”的工作，才有底氣搬出家，尋求獨立。

但是， 我高估了自己獨立生活的能力。

搬進1803 室的第一晚，我就因為不會使用熱水器尋求幫助，先是網頁查詢，然后通過電話、微信問了一圈人。遠在濟南的橙子遠程協助我解決了這個問題，隔著手機，我都能感受到他欲言又止的憂慮：“挺為你高興的，總算邁出這一步了，不過以后肯定什么事都得自己操心了。”

我很快便切實體會到橙子的擔心。新工作的忙碌程度超乎我的想象，以至于一個人住了快兩個月，原先幻想過無數次的獨居美好場面——清晨煎蛋，夜晚看電影，站在18 樓的陽臺傷春悲秋，再回到桌前靈感爆棚地搞創作……實際上都因為疲憊和懶惰而簡化成了“住旅館”——不做飯、不種花、不養寵物，每天匆匆忙忙地早出晚歸，幾乎每個周末都要加班……

而我頭一次感受到滿滿的“生活氣息”，是因為衛生間的地漏堵了。我的第一反應是給我媽打電話。

我媽回道：“你去樓下小賣鋪買個皮搋子。”

“皮搋子是啥？我會用嗎？”

“你去買了就知道，自己摸索！”電話毫不留情地掛斷——她仍對我執意搬出家門之事“耿耿于懷”。

我硬著頭皮去了小賣鋪，老板熱情地教我正確使用皮搋子的方法——我長得那么像不會通下水道的樣子嗎？

但當憑借一己之力疏通地漏后，我的內心深處是從未有過的平靜，好像獨居了兩個月后，在這一刻，才是真正過日子。

等等， 洗臉池下面的是什么？我頭一次蹲下身子，探索衛生間的邊邊角角——是前任租客留下的一把九成新的皮搋子。

三

類似的烏龍事件發生了不止一次。通常是在我購置了物品后，才發現房間里明明就藏著同款有一次，我媽帶齊了工具來幫忙貼墻紙，才發現我的床頭柜抽屜里有膠帶和剪刀。

“ 你怎么什么也不知道？”

我媽狠狠地瞪了我一眼。

如果沒有搬出家門， 我可能不會發現自己不懂的事有這么多。我的烹飪水平停留在煮方便面的階段；我總是記不住去物業充電卡的步驟，每次都要拖著小楊哥幫我操作；陽臺的紗窗破了， 衛生間的浴霸壞了， 水龍頭一直滴水我卻束手無策……

所有的小問題，被我用一句“湊合著吧”暫時掩蓋。當年在重慶愜意地寫論文的日子不會再來，現在，我生活中的一切只能自己承擔。

然而，現實總是適時地“教訓”我的懈怠——永遠忘不了那個尋常的傍晚， 當我下班回到1803 看到整個廚房變成“水簾洞”

的震撼。

傻眼了的我站在水中央，我該跟誰商量？找鄰居索賠需要吵架嗎？

小楊哥讓我去找物業公司，先查明原因，“你別害怕，漏水用臉盆先接上，拍視頻留好證據，明天我來看看。”多虧靠譜的小楊哥，我冷靜下來，穿上外套去找物業。

情況比我預想的要好些，21層水管爆裂，已經搶修完畢，但積水太多，導致20 層和19 層被淹，到我這里已經算是尾聲了，“明天應該就好了”。

明天，真的會好嗎？我默默收拾著被水和陳年油污浸泡的地面……

望著仍在滴水的天花板，我發了一條朋友圈：“此刻，我非常想和月亮干一杯……”

忍了又忍的委屈感遮天蔽日。臨睡前我給媽媽打電話訴說了悲慘境遇，她一改往日的嚴苛，輕聲安慰道：“今晚放心睡覺吧，水不會滴到床上的。”

“我就是很郁悶，為啥漏水偏偏讓我碰到！”我撒嬌地抱怨了一句，而我沒敢說的是：除此之外，我今天工作繁忙、學生搗蛋、獎金沒發、感興趣的“相親男”

突然不理我……

怎么全世界都在跟我作對？

“遇到困難解決困難。天花板臟了沒關系，下次我拿點漆去給你補一補就行了。”

從我媽一反常態的灑脫態度中，我似乎讀出了她對我已放手的信號。

第二天到了單位， 平時總愛開玩笑的體育老師很認真地問我：“看你朋友圈，發生什么事了嗎？”

“樓上水管爆裂，給我漏了一屋子水。”

“你咋不叫我幫忙呢？現在解決了嗎？ 如果需要， 我很方便。”

我笑著捶了他一拳。手機亮起，是小楊哥發來的消息：“水已經不滴了，順便幫你修好了衛生間的燈。”

我想起許多個失眠的黑夜，我站在陽臺上，看十字路口的紅綠燈循環變換，晚風拂面，我若有所失——自由的代價當然少不了孤獨無助，但好在不是一個人的寂寞與煎熬，社會的生機就能將我療愈。

四

我終于意識到，青春時代所理解的“自由”，全跟吃喝玩樂有關，是灑脫放松的，是不食人間煙火的。但那不是生活本來的面目。

是在搬出家的這一年，我深深地感受到我和父母之間的聯結感陡然下降。這些年，我無數次埋怨他們對我人生的干涉、左右、評論，也無時無刻不在謀劃著出逃，但我一直都明白，無論走到哪里，自己從來都沒有真正離開過他們。

一年的時間轉瞬即逝，我去找小楊哥續租。爸爸得知后，建議我該考慮買房了：“如果有喜歡的樓盤不要猶豫，首付我們支援你。”

我終于等到了家人的理解和尊重，三十而已，只要我愿意，沒有什么能夠阻擋我的飛翔。

（摘自《讀者·校園版》2021 年第3 期，河川圖）