解讀《芙蓉女兒誄》三則

□劉玉偉

芙蓉考

《紅樓夢》中林黛玉最后一次出場，在第七十八回末。彼時寶玉祭完晴雯，方欲回身：“忽聽山石之后有一人笑道：‘且請留步’。二人聽了，不覺大驚。那小丫鬟回頭一看，卻是個人影兒從芙蓉花里走出來，他便大叫：‘不好，有鬼！晴雯真來顯魂了！’”按前文交代，黛玉應是探望寶釵歸來，恰聞寶玉誦讀誄文，因而悄立在一旁細聽。這一段歷來有諸多疑點。第一，寶玉此時哀思所寄，即晴雯于“白帝宮”中所司，究竟是木芙蓉還是水芙蓉？

支持木芙蓉者以為，寶玉將誄文掛在芙蓉枝上，而水芙蓉“中通外直”，并無枝干可言。況兼書中明寫黛玉從芙蓉花里走出，若為水芙蓉，則須涉水而來，顯然不合常理；反對者則以“池上芙蓉”四字問難。

在辯明這個問題之前，先考地點。《紅樓夢》描摹大觀園中諸景物時，涉及池塘一類凡有下列幾處文字：

一、沁芳亭附近。見十七回：“俯而視之，則清溪瀉雪，石磴穿云，白石為欄，環抱池沿，石橋三港，獸面銜吐。”及二十三回：“寶玉……只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內。”

二、紫菱洲、蓼汀花溆一帶。見十八回元妃眼中：“……更兼池中荷荇鳧鷺之屬，亦皆系螺蚌羽毛之類作就的。”及七十九回寶玉眼中：“再看那岸上的蓼花葦葉，池內的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態，迥非素常逞妍斗色之可比。”

三、藕香榭一帶。見三十八回：“原來這藕香榭蓋在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹橋暗接。”

四、凹晶館。見七十六回湘云語：“……你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個所在就是凹晶館……”

至于七十八回的池子應歸何屬，據筆者推測是沁芳亭。理由有二：

一、《芙蓉女兒誄》所列祭品中有“沁芳之泉”一種，再結合前文祭金釧時“撮土為香”的典故，則可知這一回中亦大有“就地取材”的可能。

二、此節文字之前，寶玉甫從賈政書房歸來，天色已然向晚。祭奠晴雯本是偶然觸景興念，時間倉促，晚歸又難免遭花大奶奶盤問，自然以就近為便。則沁芳亭為上佳之選。其次考辯時間：王夫人“清洗”大觀園之際，于十五日留下小住的智通與圓心尚未離開，雖說“住兩日”只是虛數，按理推算亦超不過五天，然則晴雯死是在八月二十左右。七十八回寫小丫鬟“觸景生情”，“恰好這是八月時節，園中池上芙蓉正開”，遂謅了一篇傳奇出來哄寶玉上當。

而六十七回中已然寫到，襲人于夏末秋初之時路過沁芳橋一帶，池中蓮藕已是“新殘相間，紅綠離披”。可見此“八月正開”之芙蓉斷非水芙蓉，后者盛時當在六月。另，芙蓉誄開篇即言“蓉桂競芳之月”，查考古人詩文，蓉桂并舉者大多為木芙蓉。如宋韓淲《亭皋》：“著蕊木芙蓉，桂樹尤蕭森。”

綜上可得出，七十八回的芙蓉實為木芙蓉，而非水芙蓉。

釋疑：一、關于芙蓉枝。七十八回中寶玉將冰鮫縠“掛于芙蓉枝上”。芙蓉誄本不甚長，又為恭楷寫就，然則冰鮫縠篇幅有限。另據《增韻》“縐紗為縠”，則可知其質地至輕至薄，又有褶皺，非單憑重力懸掛于樹枝即可展開。由此得知，此處之“掛”絕非“懸掛”之意，而是“掛罥”之意。實是將冰鮫縠一端鉤于某物之上，另一端執于手中。

二、關于“池上”。此處池上并不等同于池中，應為“池沿上”之意。晏殊《漁家傲》(粉面啼紅腰束素)有句云：“池上夕陽籠碧樹，池中短棹驚微雨。”可引為明證。

“公子多情”

前文得出，晴雯所司實為木芙蓉。而“晴雯為黛玉之映射”、芙蓉誄“名祭晴雯，實祭黛玉”的說法既已得到公認，不禁使人聯想起六十三回黛玉花名簽上的那一枝芙蓉花了。所謂“莫怨東風當自嗟”，聯系書中語境，實應出自明朱樸集句詩《擬少陵秋興八首》其五，前一句為“芙蓉生在秋江上”，又源于高蟾《下第后上永崇高侍郎》，則顯然為木芙蓉了。該詩第二句即為探春花名簽詩，兩相對照，可見黛玉之高節，可亦略推測其終局。

七十九回開頭，黛玉方從山石后現身，“滿面含笑”，口中稱贊“好新奇的祭文”。這笑大有深意，哀樂一旦過限，即有作偽的嫌疑。書中寫黛玉笑，嫵媚酣暢皆有之，然笑盈“滿面”而“含”，僅此一例。而寶玉之不覺“臉紅”，亦大有揣摩余地。

后文又寫黛玉以“未免太熟濫些”為由，改“紅綃帳里”一句為“茜紗窗下”，寶玉大贊尖新，卻忘了黛玉同時也將“公子情深”改成了“公子多情”。寶玉之“多情”為黛玉所深知，借此輕輕道破，恐有暗下針砭的意味。然而這一節很快就被寶玉“不敢唐突閨閣”的大篇言辭所沖淡，隨后興出“小姐”“丫鬟”的新文，自然也便不了了之了。

自三十二回“訴肺腑”以來，尤其是四十二回釵黛和解之后，寶黛二人的感情進入“穩定期”，黛玉不再含酸帶刺，之前拌嘴慪氣的笑話遂再無上演。此際突然又有些“吃醋”的跡象，或恐是這一篇誄文著實用盡了心思，非一般“公子”“丫鬟”間曖昧情愫能比，這大約也可算得上黛玉最后一次“鬧別扭”。于讀者來講，正因深知其時日無多，反而愈發能覺出悲苦的況味。

“一年大二年小”

筆者認為，曹公于本回寫黛玉出場，其最終目的即在于引出經黛玉建議而“三易其稿”的“茜紗”一句，使黛玉聯想到終身之事而“忡然變色”。這一句自然也便一語成讖了。此時黛玉慌忙岔開話頭，又引出迎春出嫁一段；而寶玉又欲托病賴過，黛玉便再不似之前那般縱容，反而急勸道：“又來了。我勸你把這脾氣改改罷。一年大，二年小。”焦躁之情，見于言表，甚至于咳嗽起來，幾不類黛玉聲口了。黛玉之所以如此“失態”，關鍵即在于“一年大二年小”一句，以下試詳析之：

一、寶黛漸近嫁娶之年，二人雖已互通情愫，又有賈母支持及其衍生出的賈府上下的“輿論造勢”，畢竟尚未作準。況兼王夫人日前抄檢大觀園，手段狠辣，其“殺雞儆猴”的用意，黛玉何等聰明，自然存在心里。寶玉在此時撒賴，公然與尊長作對，無異于加重形勢的嚴峻，于寶黛二人婚戀的發展是極為不利的。

二、黛玉的身體狀況，隨著年齡的增長，顯是越來越差了，從其吟詠中亦頗見衰颯之氣。三十二回黛玉竊聽寶玉與襲人談話時，曾有“你縱為我知己，奈我薄命何”之嘆，當時只是因醫者一句“氣弱血虧，恐致勞怯之癥”而引發的擔憂，而今癥已漸成。此時經寶玉之口直道出來，黛玉心下的震動可想而知。

三、自四十二回釵黛間嫌隙冰釋，五十八回薛姨媽搬來瀟湘館之后，黛玉已全然放下對“金玉良緣”的防備，思想、性格亦漸與寶釵趨同。三十回寶黛和好后，黛玉摔開寶玉的手道“一天大似一天的”，尚為戀人口角后甜蜜的嬌嗔。五十七回借紫鵑口中說出的“一年大二年小”，則包含著黛玉沉重的擔憂了。黛玉深為寶玉的不更人事而困擾，既擔心寶玉受到傷害，更擔心二人的婚事終成泡影。

此時的黛玉不會再像第八回時助著寶玉與李嬤嬤作對，黛玉的銳氣、尖酸亦漸為嚴酷的現實所消磨干凈。具有鮮活反叛色彩的黛玉，已于個體生命消亡之前殞滅了。