重新認(rèn)識(shí)雪莉·杰克遜

凌嵐

雪莉·杰克遜（1916-1965）

一九六五年八月的一個(gè)下午，雪莉·杰克遜（Shirley Jackson）午后小睡片刻，從此再?zèng)]有醒來(lái)。一九一六年十二月出生的她，離世時(shí)沒(méi)有過(guò)四十九歲生日。這是位深居簡(jiǎn)出的女作家，她的作品過(guò)去一直有著“怪異故事”的標(biāo)簽，為評(píng)論家所不屑。她也因此得了一個(gè)“弗吉尼亞·伍爾伍夫”（Virginia Werewolf）的綽號(hào)，“伍爾伍夫”是英美民間故事里的狼人，月圓時(shí)出沒(méi)。她可能自己都不會(huì)想到，進(jìn)入二十一世紀(jì)后的第一個(gè)十年，美國(guó)掀起了雪莉·杰克遜熱。二○一○年，被視為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的“美國(guó)文庫(kù)”（Library of America）出版了雪莉·杰克遜文集的第一卷，由喬伊斯·凱洛爾·歐茨編輯并寫(xiě)序。之后她的自傳和書(shū)信集陸續(xù)面世。二○二○年，露絲·富蘭克林編纂的文集第二卷出版。為紀(jì)念雪莉在美國(guó)哥特小說(shuō)領(lǐng)域劃時(shí)代成就，在她的長(zhǎng)子推動(dòng)下，二○○七年設(shè)立了雪莉·杰克遜文學(xué)獎(jiǎng)。二○二○年根據(jù)她生平改編的傳記電影《雪莉》問(wèn)世。她的長(zhǎng)篇名著《邪屋》《我們一直住在城堡里》再次觸電，被翻拍成電視劇。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)過(guò)世多年的作家，這樣的身后名來(lái)得太不容易了。關(guān)于身后名，西塞羅說(shuō)過(guò)一句名言：“生命不能給予的，死亡加倍補(bǔ)償了?！边@句話(huà)有點(diǎn)阿Q精神。

其實(shí)，雪莉·杰克遜生前于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并不陌生，她的短篇作品曾獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（1949），也兩度問(wèn)鼎愛(ài)倫·坡最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（1961、1966），并多次入選年度“最佳美國(guó)短篇小說(shuō)”。她的名篇《樂(lè)透》（又譯《摸彩》）自一九四八年在《紐約客》發(fā)表以來(lái)，一直被列入美國(guó)中學(xué)英文課的必讀書(shū)目，與《老人與?！贰稓⑺酪恢恢B(niǎo)》《了不起的蓋茨比》《麥田守望者》《最藍(lán)的眼睛》這些經(jīng)典名著一起，構(gòu)成美國(guó)青少年文學(xué)教育的基礎(chǔ)。但與海明威、哈珀·李、菲茨杰拉德、塞林格、托尼·莫里森那些公認(rèn)的文學(xué)大家不同，雪莉·杰克遜在文壇地位一直不尷不尬，她被貼上恐怖小說(shuō)、鬼怪故事、流行小說(shuō)的標(biāo)簽，商業(yè)上成功卻不入文學(xué)史正冊(cè)。

二○一○年“美國(guó)文庫(kù)”出版《雪莉·杰克遜文集》第一卷時(shí)，遭到評(píng)論家和媒體的普遍質(zhì)疑，認(rèn)為杰克遜的文學(xué)成就不足以走進(jìn)經(jīng)典殿堂，將她的作品入選文庫(kù)是大失水準(zhǔn)的事情。這種非議到二○一六年才平息，那一年露絲·富蘭克林撰寫(xiě)的雪莉·杰克遜傳記《鬼魂出沒(méi)的一生》出版。二○二○年，露絲·富蘭克林為“美國(guó)文庫(kù)”編輯出版了文集的第二卷。二○二一年，《雪莉·杰克遜書(shū)信集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《書(shū)信集》）出版，推動(dòng)學(xué)界和讀者改變對(duì)已故作家的態(tài)度，重新認(rèn)識(shí)雪莉·杰克遜。除了她長(zhǎng)子勞倫斯·海曼的努力，《鬼魂出沒(méi)的一生》功不可沒(méi)。這本傳記揭示了前女性主義年代一個(gè)才華橫溢的女性的掙扎。雪莉·杰克遜因?yàn)橄嗝膊患眩?體型不夠苗條，從童年開(kāi)始就被母親不停地責(zé)難。她偷偷寫(xiě)作，不敢告訴家里人，母女關(guān)系緊張;結(jié)婚后她跟同是文學(xué)家的丈夫始終處于職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，要全職寫(xiě)作又要承擔(dān)所有家務(wù)，稿費(fèi)收入遠(yuǎn)超過(guò)丈夫卻把稿費(fèi)如數(shù)上交，在家中沒(méi)有任何財(cái)政支配權(quán)……所有這些普通女人一生在父權(quán)社會(huì)可能吃的苦，在雪莉·杰克遜的傳記中比比皆是。

《鬼魂出沒(méi)的一生》引發(fā)了美國(guó)的雪莉·杰克遜熱，讀者在她的人生中幾乎可以找到當(dāng)下社會(huì)多種話(huà)題的回響—邊緣人群，針對(duì)女性的肥胖羞辱，才華和顏值的矛盾，婚姻忠貞的雙標(biāo)，女性作品被男性主導(dǎo)的文壇和評(píng)論家故意低估忽視，純文學(xué)和流行文學(xué)的剛性疆界是否必要，藝術(shù)上雅和俗是否真的有天然之別，等等。對(duì)雪莉·杰克遜的重新解讀，可以和二十世紀(jì)七十年代西爾維婭·普拉斯被讀者瘋狂關(guān)注和熱愛(ài)相媲美。

雪莉·杰克遜出生于舊金山一個(gè)白人中產(chǎn)家庭，父母屬于出入鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的保守人士。這女孩生來(lái)跟父母格格不入，年齡稍長(zhǎng)就沉溺于看書(shū)寫(xiě)作。最看不慣這個(gè)文青才女的，是她母親吉拉爾丁。用中國(guó)俗話(huà)來(lái)說(shuō)，這對(duì)母女八字不合。吉拉爾丁優(yōu)雅靚麗，但對(duì)文藝或者讀書(shū)毫無(wú)興趣，是那種典型的平庸俗氣的居家太太。吉拉爾丁理想中的女兒就像她自己那樣漂亮體面，拿得出手;但女兒雪莉頭發(fā)蓬亂，體態(tài)臃腫，在她看來(lái)是一個(gè)神叨叨的書(shū)呆子。吉拉爾丁從不掩飾對(duì)女兒的失望，甚至直言：墮胎不成功才生下你！這些刻薄話(huà)實(shí)際上構(gòu)成了言語(yǔ)暴力，從雪莉童年一直持續(xù)到她成年。她嫁人自立門(mén)戶(hù)后， 母親來(lái)信也常常說(shuō)些不中聽(tīng)的話(huà)，諸如“我一個(gè)上午都為你的難看相貌感到悲哀”之類(lèi)。吉拉爾丁對(duì)女兒的苛求責(zé)難，被后來(lái)的女性主義總結(jié)為隱性的厭女癥，有評(píng)論者認(rèn)為，“女性被女性責(zé)難的歷史，是從她降生在父權(quán)家庭那天開(kāi)始的。第一個(gè)對(duì)她指手畫(huà)腳的人，往往不是她的父親，而是她那滿(mǎn)口女德的母親……（是）‘女兒與母親的精神對(duì)決……”（王梆《女性被女性責(zé)難的歷史在文學(xué)中的呈現(xiàn)》）

雪莉·杰克遜從童年起就性格羞澀，害怕與人接觸，有社交恐懼，但同時(shí)又非常反叛。選擇寫(xiě)作，自然帶有忤逆母親的動(dòng)機(jī)。她在紐約州雪城大學(xué)讀書(shū)時(shí)，與斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）結(jié)識(shí)。海曼來(lái)自于布魯克林的傳統(tǒng)猶太家庭，專(zhuān)攻文學(xué)批評(píng)，極賞識(shí)杰克遜的才華，似乎也不在意女性的顏值。這個(gè)貌似絕佳組合有一個(gè)致命的缺陷，海曼在婚前即堅(jiān)持要保持與其他女性的性關(guān)系，維持一個(gè)單方面的“開(kāi)放婚姻”。 一九四五年，他們第一個(gè)孩子出生時(shí)，海曼帶著全家去美國(guó)東北部佛蒙特州本寧頓學(xué)院做文學(xué)講師，雪莉操持家務(wù)又同時(shí)寫(xiě)作。她生育了四個(gè)孩子，卻幾乎不間斷地保持全職寫(xiě)作狀態(tài)，她的稿費(fèi)和版稅收入成了家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

隨著時(shí)間推移，雪莉·杰克遜與丈夫海曼之間微妙的競(jìng)爭(zhēng)在加劇，無(wú)論是文學(xué)成就還是稿酬收入，他們之間差距越來(lái)越明顯。一九四九年，海曼被本寧頓學(xué)院開(kāi)除，他的第一部文藝批評(píng)著作出版后無(wú)聲無(wú)息，他為《紐約客》撰稿，每周僅賺三十五美元。這一年，雪莉的文學(xué)生涯已經(jīng)如日中天，《樂(lè)透》被各種年選收入，獲得歐·亨利獎(jiǎng)。她在《好主婦》（Good Housekeeper）雜志發(fā)三個(gè)短篇，每篇稿酬都是一千美元。

錢(qián)是雪莉掙的，卻必須上交給丈夫，由他分配日常用度。作為一個(gè)自由派紐約猶太知識(shí)分子，長(zhǎng)期為《紐約客》撰稿的文學(xué)評(píng)論家，海曼和雪莉·杰克遜組成的家庭卻是以父權(quán)為主導(dǎo)，家庭角色分配極其傳統(tǒng)。雪莉負(fù)責(zé)做飯、購(gòu)物、打掃居室、養(yǎng)育孩子這一切家務(wù)，海曼坐在書(shū)房里思考美國(guó)的文學(xué)和知識(shí)分子的任務(wù)，不時(shí)對(duì)妻子呼來(lái)喝去，讓她端茶送水找資料。午飯時(shí)他連一碗湯都不愿意自己動(dòng)手熱一下，而是像嬰兒一樣等著雪莉伺候。

除了免于家務(wù)，一家之主的海曼享受著男性“開(kāi)放婚姻”的好處，不停地跟自己所教的女學(xué)生發(fā)生婚外情。他的各種艷遇在家中是半公開(kāi)的，甚至?xí)r常向妻子吹噓自己的艷遇。丈夫單方面的性混亂，在結(jié)婚之初對(duì)雪莉·杰克遜是窒息性的折磨，她幾乎精神失常。但早年人生中母親對(duì)她的各種負(fù)面評(píng)價(jià)，磨鈍了雪莉的人生期待， 懷孕后她漸漸接受這種羞辱性的婚姻。

雪莉的家務(wù)繁重到什么地步？《書(shū)信集》里的一封信提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：一九五九年春，杰克遜給自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人寫(xiě)信，要求他跟維京出版社（Viking Press）提出將《邪屋》交稿日期推后。理由是最近家務(wù)實(shí)在太忙，先是她四個(gè)孩子中的每一個(gè)都感染了流感，然后又把流感傳給了丈夫。接著，女兒薩拉不小心踩到一顆鐵釘上，被送到醫(yī)生那里連續(xù)幾日打破傷風(fēng)針。家里新領(lǐng)養(yǎng)了幾只狗， 她得幫它們申請(qǐng)領(lǐng)證。一只貓發(fā)生感染，每天得喂藥。然后家里鍋爐壞了，再接著下水道堵塞，天冷室外地面凍結(jié)無(wú)法挖開(kāi)地面修理。為了減少臟水下排，家里限水，只有刷牙時(shí)才能用自來(lái)水。他們甚至發(fā)明了一個(gè)飯后洗碗的辦法，用水槍朝臟碗盤(pán)上泚水……在這千頭萬(wàn)緒一片混亂的家中，晚上全家睡覺(jué)后，杰克遜堅(jiān)持每天回到書(shū)桌前寫(xiě)小說(shuō)。她信中寫(xiě)道：“如果我今天和明天可以全天寫(xiě)作的話(huà)，那么小說(shuō)在四月的第一個(gè)星期就能完成?！?p>

就像她之前的許多女作家一樣，她們的文學(xué)創(chuàng)作和家務(wù)瑣事自始至終互相糾纏影響，她們并沒(méi)有太多的怨言，像地母一樣接受那些必須做的家庭瑣事?！耙坏┰趧?chuàng)造力旺盛的時(shí)候，我就會(huì)懷孕，生更多的孩子。” 雪莉·杰克遜在給編輯的信中說(shuō)。她對(duì)家務(wù)和養(yǎng)育孩子不僅不反感，還有些許驕傲。她的身邊永遠(yuǎn)是跑來(lái)跑去的小孩子、貓和狗，充滿(mǎn)居家過(guò)日子的俏蠻和熱鬧。“我不小心把咖啡壺倒進(jìn)洗衣機(jī)里，結(jié)果貝瑞的洗干凈的尿布從洗衣機(jī)里拿出來(lái)時(shí)上面布滿(mǎn)了咖啡渣子。”雪莉在自己的回憶錄里說(shuō)。她好像故意要營(yíng)造一個(gè)生機(jī)勃勃的俗世家庭生活，來(lái)打破遺世獨(dú)立的藝術(shù)家姿態(tài)。而這種普遍被男作家持有的不屑于日常生活的姿態(tài)，其實(shí)是非常表面，甚至是具有欺騙性的，它需要生活伴侶的支撐和照顧為基礎(chǔ)。比雪莉·杰克遜晚些年出生的女作家，比如愛(ài)麗絲·門(mén)羅（1931年生），詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（1932年生），她們都是兼任作家和主婦的雙重身份。單親家庭長(zhǎng)大的普拉斯事事能干，好強(qiáng)，也持家有方，在買(mǎi)房賣(mài)房這種俗務(wù)上很有眼光。與雪莉·杰克遜的逆來(lái)順受不同，普拉斯對(duì)自己承攬過(guò)多的家務(wù)是頗有怨言的，會(huì)把心里的怨懟放在臉上，擺臉色給丈夫（詩(shī)人特德·休斯）和到訪(fǎng)的朋友看。

雪莉·杰克遜的兒女對(duì)母親的忙碌記憶猶新，她會(huì)把構(gòu)思隨手記在去超市采購(gòu)的單子上，也會(huì)跟孩子聊她的小說(shuō)，甚至一個(gè)短篇小說(shuō)的靈感，來(lái)自于孩子學(xué)校家委會(huì)的閑聊。她有四個(gè)孩子，掙奶粉錢(qián)是她寫(xiě)作的主要目的，她以驚人的速度寫(xiě)成一個(gè)個(gè)短篇，同時(shí)寫(xiě)作長(zhǎng)篇。女性操持家務(wù)之余努力寫(xiě)作的做法，在英美文學(xué)史上比比皆是，可以追溯到幾百年前。比如艾米麗·勃朗特寫(xiě)作《呼嘯山莊》就是在繁重的體力勞動(dòng)之余。英國(guó)傳記作者林德?tīng)枴じ甑窃凇镀凭终摺分袑?xiě)到在寄宿學(xué)校的刻板宗教教育中成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)下姑娘瑪麗安，一邊喂雞，一邊自學(xué)了拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)?，旣惏埠髞?lái)成為英國(guó)文壇上風(fēng)靡一時(shí)的杰出小說(shuō)家—喬治·艾略特。女性寫(xiě)作和家務(wù)的關(guān)系，是一個(gè)值得單獨(dú)討論的話(huà)題。在才華和表達(dá)欲的推動(dòng)下，女性必須克服一路上各種具體而繁復(fù)的束縛和阻礙，它們來(lái)自家庭、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、情感與身體狀況，女性身份，因而讓一切更為艱難：?jiǎn)讨巍ぐ蕴睾筒侍厮幍挠?guó)社會(huì)，它的規(guī)則并不鼓勵(lì)女性實(shí)現(xiàn)雄心壯志。幾個(gè)世紀(jì)后，持家的操勞和文學(xué)雄心之間的撕扯矛盾，在雪莉·杰克遜的文學(xué)生涯中依然陰郁地存在著。

對(duì)于極度壓抑的夫妻關(guān)系，不公平的家庭生活，雪莉·杰克遜在書(shū)信中卻很少抱怨。唯一一次她忍無(wú)可忍，給丈夫?qū)懥艘环饬?yè)的長(zhǎng)信，表示“有一天我要離婚”。弗吉尼亞·伍爾夫在講演《女性的職業(yè)》中，對(duì)事事順從、時(shí)時(shí)以家庭為先、克勤克儉的主婦有一個(gè)著名的描繪，“客廳中的天使”—“她有巨大的同情心，無(wú)限魅力，完全無(wú)私。在家庭生活的各項(xiàng)技藝她都得心應(yīng)手。她每天都樂(lè)意犧牲自己……”“她從來(lái)沒(méi)有自己的想法，遇事總是以別人的愿望和主意為先?！毖├颉そ芸诉d幾乎符合這里的每一條，樂(lè)呵呵很開(kāi)心很忙碌地做賢妻良母。但她絕對(duì)不是“客廳中的天使”，她雖然辛勤操持，努力當(dāng)好一個(gè)好母親、好妻子的角色;另一方面，她酗酒，吃止痛片上癮，把心里的孤獨(dú)和怒氣發(fā)泄到寫(xiě)作上。

寫(xiě)作是雪莉·杰克遜解壓的出口，是她的人生救贖。雪莉·杰克遜的小說(shuō)有一個(gè)一再出現(xiàn)的敘事母題，一個(gè)孤獨(dú)的女人從一個(gè)壓迫性的家庭/社區(qū)逃離到另外一個(gè)環(huán)境中，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)后者危機(jī)四伏，鬼影幢幢，被無(wú)法名狀的惡意和兇險(xiǎn)充斥。她許多短篇小說(shuō)的結(jié)局，都是逃離的女人陷在一個(gè)陌生異化的地方不能自救，美好生活的幻想終歸破滅?！拔业男≌f(shuō)如果全部排列出來(lái)，可以看作是我內(nèi)心焦慮的記錄?！敝貜?fù)的故事路線(xiàn)可以隱喻現(xiàn)實(shí)里的作者對(duì)自己婚姻的失望，也看得出雪莉·杰克遜對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的焦慮和猶豫，她一直無(wú)力結(jié)束這段婚姻。這種“無(wú)力改變”“走不出來(lái)”的復(fù)雜心結(jié)，至今在好多家暴受害者中特別普遍?！傲π薪谌省?， 雪莉·杰克遜對(duì)自己沒(méi)有這種“仁”。焦慮，對(duì)未來(lái)的無(wú)望，最終變成失去行動(dòng)能力， 永久的僵化。

《樂(lè)透》是她生前唯一被評(píng)論家承認(rèn)的經(jīng)典之作，花了一個(gè)小時(shí)即告完成，一九四八年發(fā)表在《紐約客》雜志上， 哈金說(shuō)它是最快捷的不朽之作，不是沒(méi)有道理（見(jiàn)《文學(xué)與不朽》， 收入哈金隨筆集《湖臺(tái)夜話(huà)》）。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是美國(guó)東北部新英格蘭村莊在初夏時(shí)舉行的一年一度的秘密儀式—摸彩。最初在《紐約客》發(fā)表，很多女性讀者讀到開(kāi)頭，想當(dāng)然以為女主人公最后能摸彩摸到一臺(tái)自動(dòng)洗衣機(jī)—這種純中產(chǎn)階級(jí)主婦的預(yù)期，是杰克遜在小說(shuō)前半部分刻意營(yíng)造的歲月靜好，她以現(xiàn)實(shí)主義手法鋪墊出可信氛圍， 這種可信度與荒誕恐怖的結(jié)尾之間造成巨大的戲劇張力。

雪莉·杰克遜對(duì)《樂(lè)透》小說(shuō)發(fā)生地點(diǎn)沒(méi)有明說(shuō)，但凡對(duì)美國(guó)東北部熟悉的讀者皆知那是杰克遜一家所住的本寧頓鎮(zhèn)。好在本寧頓鎮(zhèn)的居民絕大部分都不讀《紐約客》，沒(méi)有人意識(shí)到那個(gè)不聲不響的海曼太太把小鎮(zhèn)寫(xiě)到一個(gè)殺人儀式的故事里，在美國(guó)引出軒然大波。發(fā)表后的第一個(gè)月，杰克遜收到超過(guò)三百封讀者來(lái)信，詢(xún)問(wèn)這個(gè)故事是不是確有其事。最可怕的是，不斷有讀者來(lái)到本寧頓鎮(zhèn)想圍觀(guān)這個(gè)摸彩儀式。跟杰克遜之后寫(xiě)作的大部分寫(xiě)女人受難的小說(shuō)不同，《樂(lè)透》的設(shè)定是男女機(jī)會(huì)均等，雖然最后“中彩”的倒霉蛋是哈金森太太。

杰克遜的早期小說(shuō)中，邪靈來(lái)自于外部，在她的中后期創(chuàng)作中，超自然的邪惡力量更多的來(lái)自于人的內(nèi)心，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《邪屋》。《邪屋》寫(xiě)一群人去一個(gè)鬧鬼的房子調(diào)查，最后出現(xiàn)了悲劇事件。《樂(lè)透》中的哈金森太太是被村民們用石頭砸死的，長(zhǎng)篇小說(shuō)《邪屋》的開(kāi)頭，落在女主人公埃倫諾家屋頂上的石頭，到底來(lái)自于哪里，一直是一個(gè)謎。埃倫諾的母親覺(jué)得這些石頭是壞鄰居們?cè)业?，埃倫諾和她妹妹彼此責(zé)備，但也說(shuō)不出個(gè)所以然。小說(shuō)暗示埃倫諾內(nèi)心的憤怒和自責(zé)引發(fā)了石頭紛紛落下。與《樂(lè)透》不同，進(jìn)入邪屋調(diào)查的團(tuán)隊(duì)成員包括女主人公埃倫諾，一直可以自由來(lái)去。團(tuán)隊(duì)組織者一再跟隊(duì)員們強(qiáng)調(diào)如果實(shí)在太害怕，就可以離開(kāi)，“邪屋又不可能跟著追逐我們，對(duì)吧”。問(wèn)題是埃倫諾可以遠(yuǎn)離邪屋，但她無(wú)法逃離自己內(nèi)心的苦毒，結(jié)尾處埃倫諾的死，作者暗示不是因?yàn)橄柹角f的詭異力量所致，而是內(nèi)心的困擾自殺。

《邪屋》出版于一九五九年，被蘭登書(shū)屋“現(xiàn)代文庫(kù)”讀者票選為二十世紀(jì)百部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，并獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。斯蒂芬·金把它和跟亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》并列，稱(chēng)它們是過(guò)去一百年最偉大的兩部超自然小說(shuō)。

一九六二年寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們一直住在城堡里》，雪莉·杰克遜的身體徹底垮了，恐慌，不能出門(mén)，對(duì)室外草木有恐懼癥，她說(shuō)“我終于把自己寫(xiě)成了一棟房子”。之后超過(guò)兩年的時(shí)間里她完全放棄寫(xiě)作，專(zhuān)注于心理治療和康復(fù)，這是她被迫停筆的時(shí)間。一九六五年初，杰克遜強(qiáng)打精神，努力讓自己回到書(shū)桌前。她開(kāi)始寫(xiě)日記，對(duì)人生和事業(yè)重新計(jì)劃，她下決心要離開(kāi)海曼獨(dú)自生活，不再被憂(yōu)懼困擾，她相信全新的人生會(huì)給她帶來(lái)一個(gè)新的故事模式，一部部令人愉快的，甚至喜劇式的故事會(huì)紛至沓來(lái)……杰克遜的新小說(shuō)寫(xiě)了七十五頁(yè)，關(guān)于一個(gè)新近守寡的女人改了自己的名字，丟棄過(guò)去的一切，切斷跟所有朋友的聯(lián)系，不帶任何家具、書(shū)籍、紀(jì)念品，連貓狗都留在原處，自己駕著一輛房車(chē)獨(dú)自上路，開(kāi)始幸福人生。

這部美好人生的小說(shuō)是否會(huì)像之前的哥特小說(shuō)那么暢銷(xiāo)就無(wú)從知道了，因?yàn)樗](méi)有寫(xiě)完，八月十六日這天，雪莉·杰克遜在午休時(shí)心臟停止跳動(dòng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。她最后的長(zhǎng)篇《我們一直住在城堡里》出版后影響甚微， 沒(méi)有《邪屋》那么轟動(dòng)，現(xiàn)在被評(píng)論家重新閱讀，被認(rèn)為是她小說(shuō)成就的巔峰之作。就像這部小說(shuō)的題目所隱喻的，藝術(shù)家和母親最后完全變成一體，永遠(yuǎn)生活在虛構(gòu)的超現(xiàn)實(shí)城堡里。