對(duì)話的智慧與學(xué)人之美德

葉雋

作為一代大家的斯坦納（George Steiner，1929-2020），可謂是得享高齡。但回顧他的生命史，卻不由震撼于他的知識(shí)與思想創(chuàng)造成就，不僅是那些標(biāo)志性的文學(xué)批評(píng)名著，就像這部《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》（Un long Samedi： George Steiner avec Laure Adler）雖貌似一部小書，但也讓我們可以窺見一個(gè)大學(xué)者的風(fēng)骨和風(fēng)范，實(shí)在是當(dāng)?shù)谩按蠹倚敝u(yù)。即便是在談話之中，一代大家是可以有著怎樣的“舉重若輕”的瀟灑姿態(tài)，真有些“談笑間，知海學(xué)山了然胸中”。斯坦納身份頗為特殊，雖然生于巴黎，但籍貫卻是維也納，而族裔則是猶太人，日后求學(xué)牛津、哈佛，如此德、法、英語(yǔ)皆擅長(zhǎng)，更是難得的貫通型學(xué)人。雖然他更多以文學(xué)批評(píng)家、翻譯理論家之類而名世，但其卓識(shí)通達(dá)，可謂一代大學(xué)者。讀他的作品，時(shí)時(shí)仿佛有靈光迸現(xiàn)，能受到思想的刺激，這種閱讀感受并不多見。他的作品中既有深度的個(gè)案研究如《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》《馬丁·海德格爾》等，也有宏觀性的如《悲劇之死》《何謂比較文學(xué)》等，可謂是“入得深海”“進(jìn)得仙境”。

斯坦納會(huì)非常坦率地說：“我完全缺乏偉大創(chuàng)造者的天真與愚蠢。”在他看來：“偉大創(chuàng)造者那純真的神秘是非常深?yuàn)W的，作為局外人我們并不能理解。”（《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》，秦三澍等譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年）這里非常有趣的是，他實(shí)際上概括了“偉大創(chuàng)造者”的三個(gè)特征，即天真、愚蠢、神秘;同時(shí)做了一個(gè)重要的區(qū)分：“局外人”與“創(chuàng)造者”。即“偉大創(chuàng)造者”有其自身獨(dú)特的創(chuàng)造語(yǔ)境和境界，這是不身在其中的人所難以理解的，所謂“井蛙不可語(yǔ)海，夏蟲不可語(yǔ)冰”說的就是這個(gè)道理。這種如此坦陳自身個(gè)性缺失的態(tài)度（無論其是否有自謙成分），充分表明了一個(gè)大學(xué)者的可貴，即謙遜之美德。真正的學(xué)者，即便不是費(fèi)希特所高標(biāo)的“人類的教養(yǎng)員”，能夠“在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層走在前面”，而且“應(yīng)當(dāng)代表他的時(shí)代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平”，甚至高端目標(biāo)當(dāng)為“提高整個(gè)人類道德風(fēng)尚”（費(fèi)希特《論學(xué)者的使命》，載梁志學(xué)主編《費(fèi)希特著作選集》第2卷，商務(wù)印書館1994年），但也至少應(yīng)當(dāng)是知學(xué)知恥、守義不辱，能夠在知海無涯中感到自己的渺小，而不斷地省思、不懈地求知、不屈地循道，在推進(jìn)學(xué)術(shù)的過程中提升自己的境界、人品與格局。

斯坦納當(dāng)然也意識(shí)到時(shí)代退步的大浪，他說：“在我們的時(shí)代，政治語(yǔ)言已經(jīng)感染了晦澀和瘋癲。再大的謊言都能拐彎抹角地表達(dá)，再卑劣的殘忍都能在歷史主義的冗詞中找到借口。”（《逃離言詞》，1961）顯然，他對(duì)自己所生存的時(shí)代和政治語(yǔ)境的孽根性是有深刻認(rèn)知的，所以他會(huì)求助于藝術(shù)和知識(shí)的審美之維，在他眼里：“阿波羅的豎琴是理性和諧的樂器……是徹底人性化的、受神啟的樂器。”（《斯坦納回憶錄：審視后的生命》，李根芳譯，浙江大學(xué)出版社2012年）在這里，通過神授的樂器將藝術(shù)、理性、和諧恰到好處地調(diào)節(jié)于一處，很有妙手天成的那種水到渠成感。

斯坦納（George Steiner，1929-2020）

斯坦納給自己的定位當(dāng)然還是一個(gè)學(xué)者、批評(píng)家，但他的判斷卻是：“創(chuàng)作者和評(píng)論者（或者解讀者）之間的距離是以光年計(jì)算的。”（《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》）如此自居于相對(duì)弱勢(shì)的地位，正是一種“知學(xué)”與“知辱”的表現(xiàn)，也體現(xiàn)出一個(gè)求知者和尋道者的闊大胸懷。實(shí)際上也未必就完全是如此，創(chuàng)作者中也有境界較低的，闡釋者中也有偉大人物，彼此的關(guān)系也不是一成不變，真正高明的闡釋者也可能成為創(chuàng)造者。但恰是這種胸襟和氣魄，使得他見地不凡、格局自高，所以他才能認(rèn)識(shí)到：“沒人能拿走我們牢記于心的東西。它和你在一起，它生長(zhǎng)，它變化。你自高中時(shí)代背誦的偉大文本與你一道改變，隨著你的年齡、所處的環(huán)境而改變，你會(huì)以不同的方式去理解它。”（同上）這個(gè)關(guān)于“偉大文本”的論述是饒有意味的，因?yàn)樗亲鳛閯?chuàng)造性闡釋者的學(xué)人斯坦納的親歷體會(huì)之言，是具有自立底色意義的“定海神針”之語(yǔ)，頗有“任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)”的氣象和氣魄在，所以他會(huì)這樣說：“偉大的文本可以等待幾個(gè)世紀(jì)。我想起瓦爾特·本雅明在那篇出色的文章中說的：‘不必心急，一首偉大的詩(shī)可以忍耐五百年不被閱讀和理解。書籍終究會(huì)到來，處于危險(xiǎn)中的不是書，而是讀者。偉大的文學(xué)文本包含著再生的可能、不斷追問的可能，但它并不會(huì)在那兒靜靜等著成為大學(xué)研討會(huì)的材料，或一份被解構(gòu)的文件。那是本末倒置。”（同上）這里進(jìn)一步給“偉大文本”賦值，讓其具備永生常存的意義。這也是他作為偉大闡釋者的價(jià)值所在，他告訴后來人一種獲致精神不朽的捷徑所在，即自鑄偉作、留待青史。所謂“后世相逢或有知”，正是對(duì)于那些精神史偉大人物和作品的最佳酬報(bào)，不是那種汲汲于現(xiàn)世的功利獎(jiǎng)賞，更不是被劣質(zhì)化的帽子頭銜。真正的智者從來不會(huì)憂慮自己的俗世價(jià)值，偉大的文本同樣不會(huì)畏懼失傳，因?yàn)椤皞ゴ笞匀粫?huì)有人懂”，只不過不必期之于朝市之間，正所謂“仁人者正其道不謀其利，修其理不急其功”（《春秋繁露·對(duì)膠西王》）。

更為撼人心魄的，是斯坦納的這個(gè)判斷，他說：“真理不一定在歐洲。它會(huì)有很多其他的形式。”（《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》）這個(gè)判斷極有意味，無論是“真理”還是“道”或“梵”，那種至高無上的體現(xiàn)宇宙根本規(guī)律的東西是存在的，但一定不是為某一個(gè)人、某一群人甚至某個(gè)地域文化體所獨(dú)控的。斯坦納非常坦率地承認(rèn)這一點(diǎn)，尤其超越了黑格爾那種“天降大任于我族”的片面的執(zhí)念與狂妄，是值得充分肯定的。同時(shí)他不僅超越自身，也真心地欽佩異族文化的偉大：“我相信印度的奇跡，因?yàn)橛《染哂袎?mèng)幻般的創(chuàng)造敏感度，有著發(fā)明的力量和極致的原創(chuàng)性。”（同上）歐洲的賢哲們不乏對(duì)東方，尤其是亞洲的推崇，印度更是他們的精神圣地，康德、赫爾德、歌德、席勒無不對(duì)印度饒有興趣，奧·施萊格爾更是成為德國(guó)首位梵文教授，叔本華則借助印度思想成就了自身的哲學(xué)體系。比較一下前賢，這種知識(shí)與精神追求的承繼性和差異性都會(huì)有所呈現(xiàn)。但以斯坦納專業(yè)學(xué)者的批評(píng)家身份，對(duì)印度思想原創(chuàng)性的如此描述，確實(shí)還是讓人印象極為深刻！我看重的，其實(shí)更是這種出自其思想家直觀的判斷，或者說“直感”是絕非不重要的，因?yàn)楫?dāng)他在漫談對(duì)話中不經(jīng)意地脫口而出時(shí)，這種觀點(diǎn)其實(shí)正是他長(zhǎng)期沉思之后的精華積淀。

我不能說這部《斯坦納談話錄》就能媲美《歌德談話錄》，但至少法國(guó)媒體人阿德勒（Laure Adler）的工作，是非常有潛力和可能性的。那些零星出版的當(dāng)代思想界的談話錄，具有“激活思想的馬刺”的功用，不能不為之擊節(jié)，《伯林談話錄》《賽義德談話錄》等都是，但若論及其短小精悍和妙語(yǔ)迭呈，仍以是書后來居上。這種由某個(gè)作者專門進(jìn)行的談話，是需要精心準(zhǔn)備和匠心營(yíng)構(gòu)的，從這個(gè)意義上來說，我們應(yīng)特別表彰阿德勒的工作，沒有他的努力，我們很難收獲這樣一部如此精致而高品位的“準(zhǔn)經(jīng)典式的”作品。當(dāng)然精彩的短篇訪談也是有價(jià)值的，不過需要不斷打磨，譬如“當(dāng)代思想家訪談錄”叢書也不錯(cuò)，收錄了四位法國(guó)人福柯、布迪厄、德里達(dá)、利奧塔和一位德國(guó)人哈貝馬斯的訪談，也可作為一種參考。但總體來說，我還是更欣賞這種有備而來、悉心規(guī)劃，同時(shí)又順其自然、行云流水的訪談方式，雖然最后的文字薄如蟬翼，可思想的力量卻無比厚重有力，此書當(dāng)可為一范式。但也有未被翻譯過來的，譬如斯洛特戴克的談話錄（Peter Sloterdijk： Ausgew?hlte ?bertreibungen Gespr?che und Interviews， 1993-2012），也同樣富有思想開掘的潛力。

借用斯坦納的一聲嘆息：“安靜已經(jīng)變成世界上最昂貴、最奢侈的東西。”（《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》）所以，偉大的智者多半會(huì)選擇歸隱的方式，他們?cè)谛鷩谈≡旯臐L滾紅塵中隱身而去，希望在“東籬”“南山”之間尋到思想者的位置。其實(shí)只有在繁華歷盡、滄桑閱畢之后，才會(huì)意識(shí)到“寂寞”（Einsamkeit）是一種多么重要的品質(zhì)和原則，德國(guó)古典大學(xué)觀的構(gòu)建者們是要如何的“理智”與“智慧”，才會(huì)將這一貌似古怪的概念列為基本原則？在我看來，這就應(yīng)是學(xué)者共和世界的“元規(guī)則”。而斯坦納，無疑是真的能體會(huì)這一可貴原則并身體力行的智者之一！

英國(guó)作家拜厄特（Antonia Susan Byatt）認(rèn)為斯氏乃“一位來得太晚的文藝復(fù)興巨人……一位歐洲玄學(xué)家，卻有著了解我們時(shí)代主流思想的直覺”（轉(zhuǎn)引自彭桂芝、何世杰編著《中外翻譯史解讀》，武漢大學(xué)出版社2016年），這真是非常高的評(píng)價(jià)。不僅如此，關(guān)鍵是她捕捉到了斯坦納的“直覺”意義，即在很多時(shí)候，我以為不僅是詩(shī)人、藝術(shù)家，甚至是批評(píng)家、學(xué)者、科學(xué)家，都需要靈感的，用德國(guó)人的概念就是“Daemon”，正是憑借這種“精靈瞬間”的過程，我們可以成為時(shí)代精神與時(shí)代潮流的“捕風(fēng)者”。

何其幸又何其不幸，這位歐洲玄學(xué)家在新冠之年（2020）辭世而去，這也確實(shí)意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。然而通過這部小冊(cè)子，斯坦納給世人展現(xiàn)出的不僅有對(duì)話的智慧，更有學(xué)人之美德，這是一種既有洞察世事的明慧，也有謙遜居卑的自覺，非大智者不能為，從這個(gè)意義上我們也可以說，斯坦納雖為文人，但可近道。