鋪滿一地秸稈蓋不住村子的憂傷

王喜

掰完包谷棒子，砍倒秸稈

父親就又老一歲

一年一年，直到把他砍進墳墓

更憂傷的是村子

眼看著父親越來越接近泥土

卻無力扶起他的腰身

終有一天會離去。村子的失落

與擔心，看得出來

在黃金的秋天里，顏面上

沒有一絲興奮的神色

像老早被霜打了的洋柿子樹

我在北風中

半睜著眼睛企圖在夢中重游過往

那時候包谷是糧食

秸稈是飼料。今天，秸稈連燒柴

也算不上，包谷——

早已不是救命稻草，一種孤獨的陪伴，或者工具