羅至的詩（五首）

羅至

吃苜蓿

這些是岳父墳地生長的苜蓿芽

被清明節燒紙錢的妻子掐回家里

我仔細地揀除雜莖、雜葉

然后將苜蓿芽清洗、燙熟、切碎

然后將馬鈴薯削皮、蒸裂、搗泥

然后將二者攪拌一起，盛入

蔥蒜辣椒混合的油鍋。頃刻間

一盤美味的新鮮菜端上餐桌

看著妻子、女兒胃口大開

我想起岳父生前掐苜蓿芽的樣子

他曾多次進城給我們送苜蓿芽

樂滋滋地瞧我們吃苜蓿芽

這會兒，他或許正望著我們笑著我們

或許也正在吃苜蓿芽

清 明

母親在我一歲半的時候去世了

我沒有一點記憶。

我從小在外爺外婆家長大

我常常夢見這個地方：

下鹽灣街上村。

大人們評價母親善良，聰慧

但管不住娃娃。

母親當過外爺外婆莊里的小學教師

她從來不會打罵學生。

那些曾在課堂上調皮的學生

若干年后，摸著我的頭說

“你媽媽是好人。”

好像有所愧疚似的。今天

我去下鹽灣街上村給外爺外婆燒紙

老一輩的人已不多。

母親教過的學生，也都年過半百

其中一個名叫銀兆的

在田埂上栽柳樹苗

和我拉起往事，又說道

“你媽媽是好人。”

這一次，我的心不再平靜：

這是清明里，母親肯定能聽到的一句話。

小寒記

我的疑惑是從一片小絨花開始的

它在我不經意的時候落下來

落在我衣服的前襟

我感到有什么東西沾上了

我低下頭辨認

它微微搖擺了一下

再一動不動

我越看越像柳絮

但這個季節是不會有柳絮的

但我也不會認為這是雪花

雖然天陰了

但似乎還沒有下雪的跡象

我就這么六神無主地

打量著打量著

直到一個孩子的聲音

從我面前跑過

像一串鞭炮

我抬起頭

看到這孩子的衣服大部分白了

是六月也是七月

六月總是用一場雨

迎接七月的到來。雨過天晴

這個人，這個男人，正在做好

充分的準備。他一絲不茍地

脫掉多余的外衣，亮出

毛茸茸的白膀子（多么令人暈眩）。

大街上的積水

泛著一圈一圈的亮光，仿佛

比他手里牽著的那只小狗

更懂得人心。

他打了個趔趄。這個男人，彎腰時

看到這樣的景象：他的

身體還在六月里，而身體前的影子

一步跨進了七月。

鄉下一夜

七月的晚上，我和友人來到鄉下。

農家小院的夜空，星子稠密，仿佛伸手可及

北斗，是扔向夜空的半個眼鏡架，另半個

肯定掛在鄉下教書先生書房的墻上。

主人指著周邊隱約的峁壑

一一說出名子：雞蛋圪垯、豬腦圪垯，丘岔圪槽

條子圪槽，八字墕，官道墕……每個名子都讓我們

充滿想象。家畜和青草的氣息交織在一起

在黑暗的空氣里散發出混合的味道。

坐下聊天的當兒，主人忽然說有蝎子

我們幾個一驚。他找了紫光燈照向窯洞的面墻

一個發紫的小東西一動不動

他用鑷子把小東西夾在地上：一只蝎子翹著尾巴

但好像完全喪失了勇氣。夜已深了

商量好明天的話題，我們幾個鉆進土窯洞。

炕頭有半截毛茸茸的驢腿，主人說

是去世的爹媽留下來的，比他的年齡大

是山里人常用的避邪之物。

剛一會兒，炕上就鼾聲如雷。天放亮的時候

我出去小便，發現院里的草席上

和衣躺著兩個人：主人夫婦倆睡得正香。