有豚在望

［美］菲利普·K·迪克

一

東西基本都裝上船了。奧普特斯站在船外，雙臂交叉在胸前，臉色很陰沉。弗朗克船長悠閑地走下踏板，面帶微笑。

“什么事讓你這么不開心？”弗朗克船長問，“我們可是付錢給你的。”

奧普特斯憤怒地轉身，“我得回村里去。”他望著那些被運上踏板而后被裝載到航空飛船里的動物和鳥禽，說，“我得召集村里人重新打獵去。”

弗朗克看著他離開，隨后也踏上了連接碼頭的踏板，登上飛船。就是在這個時候，弗朗克看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，雙手扶住屁股。牽著它走的是彼得森，因為氣急，彼得森雙頰緋紅。

“抱歉，船長。”彼得森說著，抓緊牽繩。弗朗克走近他。

“這是什么東西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下來。它慢慢坐下，瞇起了眼睛，甩了甩尾巴。

它徹底坐下了。飛船外一陣沉默。

“這是豚，”彼得森說，“我花了五十美分從一個當地人手里買的。他說它是非比尋常的動物，在當地很受尊敬。”

“就這家伙？”弗朗克說，“它是只豬！一只大肥豬！”

“是的，船長，但是當地人管它叫豚。”

“一只大肥豬，準有四百磅重。”弗朗克抓起豚身上的一簇毛。它大口喘氣，睜開了黏糊糊的小眼睛，接著它的大嘴抽搐了兩下。一滴淚從豚一側的面頰滾下來，濺落到地上。

“它可能很好吃。”彼得森情急之下說道。

“好不好吃我們很快就會知道。”弗朗克說。

整個起飛的過程，豚都在船艙里熟睡。一等飛船進入太空，轉為自助飛行模式，弗朗克船長就讓手下把豚帶上樓，他要看看豚究竟是何方神圣。豚發著不滿的嘖嘖聲，一邊擠過走道一邊大口喘氣。

“動作快點。”瓊斯拽著牽繩。豚扭動著身子，皮毛蹭著光滑的鉻合金墻面。它好容易來到候客室，一進房間，渾身的贅肉就堆在地板上，把房里的人嚇了一跳。

“天啊，”弗蘭說，“這是什么東西？”

“彼得森說是豚，”瓊斯說，“是他弄來的。”瓊斯踢了豚一腳，豚站起來，腳步不太穩，又開始喘粗氣。

“這家伙怎么回事？”弗蘭走過來，“它是不是病了？”

大家都靜靜地看著。豚悲傷地轉動眼珠，打量著這些人。

“我覺得它是渴了。”彼得森說著，就去取水。彼得森帶著水回來了，豚感激地大口喝水，水花濺在周圍的人身上。

弗朗克船長來到了房門口。

“讓我們好生看看這家伙，”他走上前來，瞇縫著眼睛挑剔地看著，“現在關鍵的問題是它好不好吃。廚子在哪兒？ 把他叫來。”

豚忽然不喝水了，它抬起頭看船長。“真的嗎，船長？”豚開口說，“我覺得我們應該換個話題。”

房里一片沉寂。

“誰發的聲音？”弗朗克說，“就在剛剛？”

“是這只豚，長官，”彼得森說，“它說話了。”

大家齊刷刷地看著豚。

弗朗克走近豚，繞著它轉了一圈，接著他走回來，和手下站在一起。

“我在想是不是有個人在它肚子里，”他認真地說，“或許我們應該剖開看看。”

“哦，我的天！”豚叫起來，“你們人類腦袋里就只裝了這些，成天都想著殺戮？”

弗朗克握緊拳頭。“給我滾出來！不管你是誰，出來！”

沒有東西出來。這些船員并肩站著，面無表情地看著豚。豚搖了搖尾巴，忽然打了一個飽嗝。

“抱歉，您剛才說了什么？”豚問道。

“我覺得里面沒人。”瓊斯低聲說。他們面面相覷。

廚子來了。“船長，您找我？”廚子說，“這是什么東西？”

“是一只豚，”弗朗克說，“要作伙食用。你能不能稱一稱，然后……”

“我覺得我們應該好好聊一聊，”豚說，“我想跟您聊聊，船長。我看得出您跟我不能就最基本的議題達成一致。”

船長花了很長時間想如何回復。“來我辦公室。”船長最后甩下了這句話。他先轉身離去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟著他。其他人看著它離開，聽見它爬樓梯。

“不知道會談出什么結果，”廚子說，“好吧，我在廚房。有了決定你們跟我說。”

“好的，”瓊斯說，“這個當然。”

二

豚在辦公室里找了個角落舒服地趴下來，長吁了一口氣。

船長不耐煩地在自己的辦公桌前坐下，交叉著雙手。“你是豚，對吧？”

豚聳了聳肩。“ 我猜沒錯，當地人是這么叫我們的，但我們有自己的叫法。”

“ 你以前也跟地球人講過話？”

“沒講過。”

“那你怎么能說話？”

“我沒意識到自己在說任何語言。我讀你的腦袋……”

“我的腦袋？”

“我研究里面的想法，尤其是語法部分， 如果你硬要我解釋……”

“我明白了，”船長說，“心靈感應。”

“我們是很古老的族類，”豚說，“很老，塊頭很大。我們走動起來很吃力。你明白的，任何動作慢的生物都會受到更輕巧的生物的威脅。我們沒法用身體來自我保護：跑起來太笨重，打起來沒力氣，還因為脾氣好，不想去獵捕其他生物……”

“你們吃什么過活？”

“植物，蔬菜。我們什么都吃。我們海納百川：隱忍，不挑，寬宏大量。我們自己過活，也讓別人過活。我們就是這么生活下來的。”豚瞅了瞅船長，“這也是為什么我非常反對要把我煮了吃這個決定。”

“你看來真的會讀心。”船長說，“真有意思。你除了讀心還會點兒什么？”

“會做一些雜活兒，”豚心思渙散地說，張望起辦公室來，“船長，你的辦公室真不錯。你收拾得很整潔……”

“是，是，”船長點頭說，“但說回正題……”

“好，言歸正傳。你說到要吃我。我聽別人說，我的味道不錯，但是，如果你要這么野蠻地對待我，我又怎么能建立起我們族類和人類之間的長久情誼呢？比起吃我，你應該跟我討論問題，比如哲學、藝術……”

船長站了起來。“哲學？你得知道我們下個月就沒東西吃了。多浪費啊，要是不……”

“我知道，”豚點點頭，“但是倘若遵照你們的民主原則，我們不該都有決定權嗎？我們有著同樣的神話系統。你腦袋里裝著很多類似的神話符號：伊什塔爾，奧德修斯……”

“你腦子有病。”船長打斷它，向門外走去。

豚先是看著他，然后陷入沉思。房里很安靜。

艙門被推開了。進來的是弗朗克船長，身后還跟著幾個手下，他們都站在門口不敢進來。

“有意思，”豚說，“你們都非要吃我不可，我真想知道為什么。”

“站起來。”弗朗克說。

“看在上帝分上！”彼得森叫起來，瓊斯應聲轉向彼得森，眼里充滿恐懼。

“你剛才沒看見他——就像一尊雕塑似的，站著一動不動，嘴巴大張著。要是我們沒有趕到，他現在還在那兒站著呢。”

“你是說誰？船長？”彼得森扭頭張望著，“但是他現在不是好好的嗎？”

他們都站在房里，一齊望向豚，它碩大的胸脯隨呼吸而起伏。

“別擋路，”弗朗克說，“往旁邊挪一挪。”

這幾個人往門邊靠去。

“你很怕我，對吧？”豚說，“我對你做了什么？我一向反對傷人。我做的所有事情都是為了保護自己。我和你們一樣都是懂感情、講道理的生命體。我對你們的飛船很有興趣，很想近距離了解你們。我還跟當地人建議說……”

手槍的扳機扣動了。

“看到了？”弗朗克說，“我早知如此。”

豚倒下了，持重地喘氣。它伸出爪子，把尾巴繞到自己身旁。

“這樣暖和，”豚說，“我知道我們已經離噴射不遠了。核能。你們用核能做出這么多創舉——我是說技術上的創舉。很顯然，你們的科學等級觀念沒法解決道德倫理方面的……”

弗朗克轉向了擁在他身后的人們，他睜大眼睛，一言不發。

“我做得到的，你們看著就好。”

弗蘭點頭，說，“試著瞄準腦袋，反正腦袋不能吃。不要打胸口。要是打爛了肋骨，我們還得把骨頭挑出來。”

“聽著，”彼得森說著，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有沒有傷害你們？我在問你們呢。再說了，它是我買來的。你們沒有權利殺它。它不屬于你們。”

弗朗克再次舉起槍。

“我得出去，”瓊斯說，他已面如死灰，“我看不下去。”

“我也不想看。”弗蘭說道。幾個男人都嘟囔著走出去，彼得森在門口躑躅：“它不會傷害任何人的。”說完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢東西，”它說，“你想這么做，我感到很遺憾。”它沒再講下去，瞪著槍口。“你可以看著我的眼睛開槍嗎？”豚問道，“你能這么做嗎？”

船長低頭看它。“以前在農場上我們有的是獵物，我一點問題也沒有。”

船長望向豚閃著淚花的眼睛，扣下了扳機。

三

豚的味道好極了。

船員陰沉地圍坐在餐桌旁，有幾個人幾乎什么都沒吃。弗朗克船長似乎是唯一一個享受美食的人。

“再來一點兒？”他問同桌的人。

“我不用了，”弗蘭說，“我覺得我該回海圖室了。”

“我也是。”瓊斯起身。

船長看著他倆離開。更多的人告辭離開。

“你覺得問題究竟出在哪里？”船長問彼得森。彼得森呆呆地看著自己的餐盤：土豆，豌豆，還有一大塊熱氣騰騰、燉得軟爛的豚肉。他張開嘴想要說些什么，但是最終什么也沒說。

船長拍了拍彼得森的肩。

“它現在只是一堆肉了，”船長說，“生命本質已經不存在了。”他繼續吃，“我本人很喜歡吃東西。這是任何活著的生命體可以享受的最美好的事情之一。吃，睡覺，思考，討論問題。”

彼得森連連點頭。又有兩個人起身離去。船長喝了一口水，嘆了口氣。

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看著餐桌，郁郁寡歡。

船長一直都在留心看他，現在他側身靠近他。

“來來來，”船長說道，“別不開心！讓我們來討論一些問題。”說著，他笑了。

“我被打斷之前，正說到奧德修斯在神話里的意義……”

彼得森大驚失色，目瞪口呆。

“讓我接著說下去，”船長說，“就我的理解，奧德修斯……”

（曉曉竹摘自《湖南文學》2021 年第9 期，本刊有刪節，姜吉維圖）