這是最后一次有標準答案

白簡簡

自從小學一年級有了考試這個東西，我就對標準答案十分執著。標準答案意味著得分，高分對學生來說則意味著一切順遂，這種執著一直持續到高考。

我是文科生，史地政不比物化生，除了選擇題，其他題的答案總有變數，所以在這三門中，我最愛地理，地球經緯度的數字讓我看著莫名安心。

可是，我在高考中遭遇的最大變數就來自地理，而且還是選擇題。三道連環選擇題超出了我的復習范圍，如果全錯那就要搭進去十幾分，十幾分之差的全省考生，能站滿多少個操場，接下來的事情我都不敢想，就按照老師教的，不會的先放下……然而做完了全卷，這三題還是不會，于是只能用排除法填上了答案。

時隔十幾年，我依然對那場考試記憶猶新，甚至能回想起當時我顫抖的筆、顫抖的心。后來對答案時，我只查了這三道題，驚喜地發現我做得全對！當時我好像還沒明白，喜悅并不來自“我會蒙”，而只在于我擁有了標準答案。

中學時，學生們流行買一種原本供教師使用的語文輔導書，里面有對課文面面俱到的分析——也許分析得比作者本人的認識更深刻，可謂一書在手，課文不愁。后來工作后，我偶爾發現自己的稿子也進入了一些語文試卷，這試題的標準答案我竟然做不對，比如，為什么要起這個標題？我想說，那是編輯起的，作者沒這么想。

長大后，每次回想起自己對標準答案的執念，我都會有兩種情感：一是標準答案是如此清晰明白，白紙黑字，就像一份契約，公平地維系著少年的我與周遭的關系，這種公平在步入社會后再看，彌足珍貴；二是標準答案塑造了一個簡單粗暴的單一評價體系，讓少年的我缺失了一些東西，比如想象力、試錯的勇氣，比如對更多可能性的期待。

高考，可能是人生最后一次有標準答案的考試。盡管大學中也有考試，但這些考試并不直接指向你的下一個目標；大學畢業后也還有考試，但那些考試有了更多成人世界的邏輯。

當我的人生進入下一個階段，失去了標準答案，我曾一度彷徨過。尤其是，我在大學學的還是人文學科，老師最喜歡讓我們做的事情就是討論。討論往往沒有孰是孰非的結果，連老師也不知道答案。

最近我回到大學，給學生們上了一學期我從前也上過的課。我發現自己最常說的一句話，就是“這個沒有標準答案，你們說的都有道理”。學生們年輕的臉上，眼神似乎有些迷茫，一如那時的我。

我給學生們留的作業沒有標準答案，只要能自圓其說、邏輯自洽，都可以。有一次作業，是“通過公開渠道，確認某人的姓氏”，原本設定的答案是按照百家姓一個個試過去，而聰明的學生，給“某人”轉賬了1分錢，立刻跳出實名——這讓我嘆為觀止，不知道是金錢的力量，還是想象力的力量。

高考曾經是我前半段人生中最大的轉折點，它讓我從一個小城來到北京，也很大程度上決定了我現在從事的工作。有趣的是，高考之后再也沒有標準答案，才讓我有可能思考這個問題，跳出來看，豁然開朗。

工作近10年，生命中的標準答案越來越少，兩種感受倒是越來越清晰，我不得不反思：沒有標準答案“主持”公平與正義，我能否更好地生活；沒有標準答案的制約與束縛，我是否有了更多勇氣與可能。

對于這兩個問題，生活沒有給我標準答案。當我徘徊在憂喜去留之間時，我唯一確定的一點是，答案不在成功學的書上，不在旁人口中，只在我自己手里。

（臥龍摘自2021年6月4日《中國青年報》，蘿卜葉子圖）