一份表格里的鄭州自救

魏晞

下暴雨了。

7月20日下午4點，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電，影城經(jīng)理楊震向觀眾許諾，下次再來電影票依然有效。然后他下班，準備搭乘地鐵回家。

此時，正在河南老家過暑假的大學生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛，決定晚上早點睡覺。

大約也在同一時間，25歲的李英豪正站在公司所在的大廈門口猶豫，開車回家還是在公司留宿。他最終水來到停車場，把車開上馬路，“路面積水已經(jīng)沒過腳背”。

那時，他們都無法預(yù)知，接下來的那段人生經(jīng)歷將會被錄入一份“待救援人員信息”文檔中，成為其中的條目，被翻閱數(shù)百萬次。

電影院被寫進文檔后，當晚來了上千人

雨越下越大。根據(jù)氣象部門的報告，20日下午4點到5點，鄭州一小時的降雨量達到了201.9毫米。水涌上街頭，涌進隧道、地鐵線路、地下停車場……無數(shù)人和車輛被困在水中。

Manto在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多被困者發(fā)布的求救信息。她想為家鄉(xiāng)出力，于是打開騰訊文檔，建立了一個“待救援人員信息”的文件。接著，她組建了一個擁有32名成員的“河南遠程救援小分隊”微信群，有人搜集、整理網(wǎng)絡(luò)求救信息，有人篩查、核實條目，有人專門負責這個微信群的運轉(zhuǎn)和管理。Manto標好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目，將文檔發(fā)到微信群里，啟用“開放編輯”功能，意味著任何收到它的人，都能同時修改和增減信息。

這份文檔很快被微信群成員轉(zhuǎn)出，經(jīng)過他們的朋友、同學、家人……傳遞的范圍越來越廣，里面的信息越來越詳盡。后來，它被人們稱為“救命文檔”。

楊震不知道自己被寫進了那份文檔。回家路上，他在關(guān)虎屯地鐵站被困了兩小時，決定返回電影院。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號碼，“如果我那里能落腳，你們就來找我”。水回到電影院后，47歲的楊震爬上14樓，發(fā)現(xiàn)電力恢復(fù)了，他如約撥出“來我這里”的電話，又從辦公室找出6個插排、5只壺，給即將趕來歇腳的人們提供電力和熱水。不知是誰，把這家電影院可以避險、落腳的信息寫進了那份“救命文檔”。

在距離電影院13公里的隴海高架橋上，困在汽車里的李英豪餓了。前方路段積水嚴重，高架橋上的車輛不敢行進下橋，就地停車避險。晚上快9點的時候，李英豪住在附近的兩個朋友給他送來了面包、火腿和飲用水。“我餓了，那大家肯定都餓了。”李英豪回憶，自己啃了一塊面包，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發(fā)了一條簡單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開著雙閃，有干糧物資，可提供食用，孩子老人優(yōu)先。這條信息被他的親友們轉(zhuǎn)發(fā)多次，不知道又被哪位好心人轉(zhuǎn)發(fā)了微博，最后，它又被寫進“救命文檔”里。

文檔持續(xù)更新，每一條信息都代表著陷入險境的個體。被Manto創(chuàng)建3個小時后，它已經(jīng)充滿了“被困”“失聯(lián)”“無吃無喝”“手機即將沒電”“水已經(jīng)到胸了”等信息。

李英豪的車門不斷被敲開，十多個人來找他“借糧”。

楊震的電影院，這天晚上容納了上千人。9個放映廳的998個座位都滿了，休息大廳的沙發(fā)也睡滿了人。這一晚，電影院服務(wù)臺，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過，楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序。

“叫我們普通市民就可以了”

隨著時間推移，那份“救命文檔”，多了不少新的“標記”。被標記為“緊急”的條目，往往意味著格外特殊的險境。

市民朱曉東幾乎一直攥著手機，撥打各種搶險、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結(jié)束化療后，向醫(yī)院申請一周“假期”，回鄭州與親人團聚，大雨絆住了她回家的腳步。朱曉東的求救信息被人寫進了“救命文檔”，第二天凌晨4點，他陸續(xù)收到回電。電話里的陌生人表示，會想方設(shè)法幫他找到家人。

7月21日，天亮了，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標注城市里每一處漏電、塌方的位置，有志愿者挨個撥打文檔里的電話號碼，詢問救援進展。避險場所越來越多，有醫(yī)生組織線上問診群，幫孕婦在家生產(chǎn)。“成功救援”的條目也越來越多，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉。

21日早上8點19分，“救命文檔”同時在線編輯的人數(shù)達到上限200人，但查看文檔不受限制。在深圳，這條信息引起了文檔軟件開發(fā)者的注意。有程序員從睡夢中被叫醒，有人不得不在高速路緊急停車，操作筆記本電腦，對文檔進行“技術(shù)守護”。一位剛?cè)肼汄v訊文檔的河南籍姑娘，主動提出要通宵守在電腦前維護那份“救命文檔”。她和約30位同事一起更改配置，30分鐘內(nèi)，把在線編輯人數(shù)提升了2倍。

越來越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦。能提供水和電的避險場所，會被優(yōu)先考慮。鄭州市管城回族區(qū)一家社區(qū)超市把展示家電樣品、給冷柜供電的所有插排都騰出來，免費提供給市民。飲用水也是剛需，這家超市的倉庫在5樓，由于電梯停運，工作人員爬樓梯把一箱箱水搬到一樓售賣。超市門口還貼出告示，免費提供女性用品。

令人憂心的是，“救命文檔”開始出現(xiàn)鄭州以外的求助信息。后來，大量農(nóng)村地區(qū)被證實遭遇了比鄭州更艱難的情況。農(nóng)民李老漢的家在新鄉(xiāng)市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風險，但他不愿轉(zhuǎn)移，堅持留在村里，24小時巡堤搶險。巡堤排險沒有人員分工，誰還有力氣，就扛著沙袋上。村里的娃娃沖上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去。這個村子，后來也出現(xiàn)在“救命文檔”中。

在某種意義上，這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩，也是無名氏的傳記。被錄入的信息大多沒有姓名，只有地點、聯(lián)系方式、即時狀態(tài)、救援方式等。

一對經(jīng)營吊裝公司的夫妻，發(fā)朋友圈要開吊車救援，半小時內(nèi)接到幾千個來電。他們在雨中、水中奔波了兩天兩夜，運輸抽水設(shè)備、發(fā)電機，卻始終不愿透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”。

這份文檔也給創(chuàng)建者留下了遺憾

文檔的內(nèi)容隨著暴雨災(zāi)情的進程而改變。有人開始關(guān)心，編纂“救命文檔”的人是誰。最受關(guān)注的是創(chuàng)建者Manto。7月21日深夜，尋找文檔創(chuàng)建者的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來。

備受關(guān)注的Manto被找到了，她是上海財經(jīng)大學金融學院的學生李睿。創(chuàng)建文檔后，她奮戰(zhàn)到半夜3點。她把初中同學、高中同學、大學同學、求職群里認識的同學都拉進這次行動中。

對于不在鄭州的人來說，這已經(jīng)是很有效的“救災(zāi)”方式。李睿回憶，越來越多不認識的“哥哥姐姐”加入，用他們的專長不斷更新、優(yōu)化表格頁面。

微小的情緒在這里得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫了一段表達負面情緒的話，被網(wǎng)友看見了，就在他的留言附近寫滿“加油”，并涂上粉紅色的色塊。如果他再仔細翻閱文檔，會看到距離自己300米外的一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，并提供免費午餐、晚餐。

這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上，他又準備了足夠150人吃的100份飯菜，交給河南百城先達通用航空公司，用直升機空投到有被困群眾的櫻桃溝。

僅22日一天，那架直升機起飛41次，把22名患者從阜外華中心血管病醫(yī)院轉(zhuǎn)運到河南省人民醫(yī)院，年紀最小的剛剛出生42天。回程時，直升機捎上熱菜熱湯，帶給阜外醫(yī)院的醫(yī)護人員。當天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區(qū)。工作人員把藥品、方便面、礦泉水和盒飯塞滿直升機機艙，投送到櫻桃溝小學。當時沒有人能準確說出櫻桃溝景區(qū)的真實情況——山路塌方，地處偏遠，汽車難以抵達，通信網(wǎng)絡(luò)中斷。

如今，“救命文檔”里的許多人已經(jīng)重新回到原有的生活軌道。楊震所在的電影院重新開始排片，李英豪回公司上班了，鄭州東站附近的素食餐館恢復(fù)正常營業(yè)——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助。

然而，它也給最初的創(chuàng)建者留下深刻遺憾。Manto說，她曾注意到，文檔曾錄入兩位獨居老人被困的信息。但后來她聽說，其中一位實在找不到了。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）