壽光菜博會(huì)奇妙物語(yǔ)

易方興

中國(guó)蔬菜看山東，山東蔬菜看壽光，這些年來(lái)，不僅我國(guó)北方80%的餐桌，連韓國(guó)的泡菜也指望著壽光的白菜和蘿卜。中國(guó)（壽光）國(guó)際蔬菜科技博覽會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“菜博會(huì)”）正是壽光蔬菜產(chǎn)業(yè)的縮影和精華。

2021年，整個(gè)菜博會(huì)的占地面積是45萬(wàn)平方米，相當(dāng)于63個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大，與21年前的首屆菜博會(huì)相比，規(guī)模擴(kuò)大了幾十倍。站在門(mén)口看過(guò)去，各類(lèi)施肥機(jī)、播種機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)擺放在廣場(chǎng)上，像是開(kāi)足了馬力，等著帶你走進(jìn)這場(chǎng)蔬菜界的“巴黎時(shí)裝周”。

蔬菜在這里，不僅是生活必需品，還能整出藝術(shù)感——看到冰柜那么大的南瓜、長(zhǎng)臂猿的手臂那么長(zhǎng)的黃瓜，還有一棵能結(jié)出3噸西紅柿的樹(shù)……誰(shuí)不想喊一句“菜博，朋克”呢？

巨人南瓜和長(zhǎng)上天的西紅柿

你見(jiàn)過(guò)500斤的南瓜嗎？在壽光菜博會(huì)上，這只表皮通紅，比滾筒洗衣機(jī)還大的南瓜，就安靜地躺在10號(hào)館的展臺(tái)上。走近了會(huì)發(fā)現(xiàn)，成年人的一個(gè)巴掌還沒(méi)有它的瓜蒂大。

它的名字很大——巨人南瓜，葉子很大——像一把把傘，放南瓜的臺(tái)子也很大——就像家里吃飯的圓桌。總有參觀者懷疑自己看到的是假南瓜，伸出指甲摳它，于是，南瓜表皮就留下一個(gè)滲出汁水的指甲痕。在這個(gè)巨人南瓜上，這樣的指甲痕有上百個(gè)。

為了種出今年的巨人南瓜，壽光農(nóng)民沈凱凱從去年年底就開(kāi)始準(zhǔn)備了。沈凱凱是菜博會(huì)巨人南瓜的“御用”培育人，他每年都全國(guó)各地跑，收集南瓜種子，改良出了七八個(gè)大南瓜品種，好不好吃無(wú)所謂，他的目的只有一個(gè)——足夠大。

去年12月，南瓜播種，到了今年2月，已經(jīng)開(kāi)始坐果。從2月份到4月份，這五六十天的南瓜成熟期，是最讓人焦慮的。“巨人南瓜水頭大，容易爛。如果溫度控制不好的話，容易裂，瓜里面容易長(zhǎng)細(xì)菌，也會(huì)爛。”沈凱凱每天早上都逐個(gè)檢查每個(gè)瓜，悉心照料，即便如此，巨大的南瓜也只有一半的成活率。于是巨人南瓜每年都是限量版。

如果說(shuō)，在“大”這個(gè)層面上，巨人南瓜是壽光蔬菜的代表作，那么在“多”這一方面，番茄樹(shù)就當(dāng)之無(wú)愧。

在菜博會(huì)的“蔬菜前沿栽培技術(shù)展示館”，有兩株巨大的水培番茄樹(shù)。番茄樹(shù)的主干向上多生長(zhǎng)了四五米，然后像傘一樣在天空鋪散開(kāi)來(lái)，面積能達(dá)到160平方米，這樣一株樹(shù)累計(jì)能結(jié)3噸番茄。2020年，它還打破了吉尼斯世界紀(jì)錄。

為了迎接菜博會(huì)，這株長(zhǎng)上天的番茄去年8月份就種下了種子。它的主人采用了一種叫深液流的栽培模式，把它的根系泡在營(yíng)養(yǎng)液中，手不能觸碰營(yíng)養(yǎng)液，否則會(huì)破壞無(wú)菌的環(huán)境。然后，使用多桿整枝修剪的方法，把番茄培養(yǎng)成一棵樹(shù)。

用同樣的方法，壽光人還培養(yǎng)出了茄子樹(shù)、蛇瓜樹(shù)等各種樹(shù)。理論上，按照這個(gè)方法，壽光人可以把任何蔬菜都種到樹(shù)上，掛在天上。

“姜”山如畫(huà)與“菇”注一擲

把蔬菜種到樹(shù)上是為了多結(jié)果子。一棵樹(shù)上的蔬菜產(chǎn)量，肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一株傳統(tǒng)蔬菜。

同樣是為了尋找產(chǎn)量更高的葡萄種子，山西的劉承博今年特地來(lái)到菜博會(huì)，想要找到能收兩季的新品種葡萄。能收兩季通常意味著雙倍的產(chǎn)量，也就意味著更高的收入。不光如此，壽光人還改變了葡萄的上市時(shí)間，按照他們的新種植方法，“這個(gè)葡萄可以在元旦上市，價(jià)格比正常五六月份的葡萄高一倍多。”劉承博說(shuō)。

回溯到21年前，菜博會(huì)還是一個(gè)開(kāi)在蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)的大棚里只有150個(gè)展位，主要搞展銷(xiāo)和經(jīng)貿(mào)。不過(guò)，在那時(shí)，主辦方就發(fā)現(xiàn)了全國(guó)各地人民對(duì)蔬菜的熱愛(ài)，除了做生意的，還有不少游客來(lái)參觀游覽，于是把原定的7天會(huì)期延長(zhǎng)到了18天。從第三屆菜博會(huì)開(kāi)始，主辦方就把“科技”二字寫(xiě)入大會(huì)名稱(chēng)中，展會(huì)也越來(lái)越有一種神秘的“賽博”味道了。

先是模仿現(xiàn)實(shí)世界的不同元素，用上萬(wàn)根大蔥拼出了多層大蔥蛋糕，還用火龍果擺出了密密麻麻的球體，似乎像是原子結(jié)構(gòu)示意圖。之后又整上了諧音梗，用幾百塊姜拼出了“姜”山如畫(huà)；而“菇”注一擲，在這里指的應(yīng)該就是擺成蘑菇形狀的銀耳山。

在壽光，人們說(shuō)起蔬菜種植會(huì)有一種自豪感，“我們每個(gè)壽光人，或多或少都跟蔬菜產(chǎn)業(yè)有些關(guān)聯(lián)。”當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)。他自己開(kāi)出租的同時(shí)，也在賣(mài)肥料，“施了我家的肥，蔬菜會(huì)長(zhǎng)得又大又多。”

為了“又大又多”這個(gè)目標(biāo)，壽光人沒(méi)少琢磨。比如有個(gè)叫姜國(guó)棟的種辣椒的農(nóng)民，別人一株辣椒能收十多斤頂天了，他琢磨出一種方法：掐掉一株辣椒結(jié)出的第一個(gè)果實(shí)，讓營(yíng)養(yǎng)集中到坐果上。這是個(gè)辛苦活兒，一畝地幾千株辣椒，每一株都要手動(dòng)掐尖，而且每株辣椒都要掐多次。但是收效也喜人，他能讓一株辣椒產(chǎn)二十多斤。

為了把蔬菜種得又大又多，壽光人還把種植業(yè)和水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)結(jié)合了起來(lái)。在菜博會(huì)上，有一塊特殊的空間留給魚(yú)池。魚(yú)的排泄物經(jīng)過(guò)水泵，打到二層種植的芹菜、生菜、空心菜等水生性強(qiáng)的葉菜類(lèi)根系中。這些蔬菜全部采用水培或是壁掛栽培的方式，“生長(zhǎng)速度比在土壤中快3倍，只要溫度合適，一年四季都能生長(zhǎng)”。

穿梭于展館之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是巨人南瓜，還是番茄樹(shù)，又或是魚(yú)水共生系統(tǒng)，其實(shí)都體現(xiàn)了同一個(gè)愿景——即在有限的空間里，生長(zhǎng)出更多的蔬菜。壽光人對(duì)繁茂的孜孜渴求，成為這場(chǎng)朋克之旅的重要注腳。

山東人有巨物迷戀嗎

在菜博會(huì)，你可以感受到壽光人對(duì)于蔬菜，尤其是大型蔬菜的一種近乎狂熱的喜愛(ài)。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里描述的那樣，“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏在土地上的，他們才明白泥土的可貴”。在菜博會(huì)的“蔬菜文化藝術(shù)景觀館”，壽光人幾乎是把蔬菜當(dāng)作圖騰來(lái)崇拜的。

在這個(gè)館里，蔬菜是最小的單元，就像是樂(lè)高積木，蔬菜被拼成了各種形態(tài)。

展館門(mén)口首先是一座城樓。搭建城樓的墻壁，用的是壽光最小的南瓜品種——紅星南瓜，每個(gè)只有小孩拳頭大。接著是一片生姜堆成的黃土高原，一棵開(kāi)花的樹(shù)在高原下盛開(kāi)，走近一看，是一樹(shù)的羽衣甘藍(lán)。

跨過(guò)一座玉米粒鋪成的橋，又經(jīng)過(guò)一面干辣椒拼成的旗幟，就來(lái)到一架大蒜頭堆成的火箭面前。火箭箭身上用藍(lán)色的豆子拼出了四個(gè)字——中國(guó)航天。展廳里還有一條有名的長(zhǎng)約百米的“綠色隧道”，光辣椒就用了一萬(wàn)顆。

這里共有20多組大型蔬菜景觀，不僅是把國(guó)內(nèi)的景點(diǎn)用菜搭出來(lái)，甚至，去一次菜博會(huì)，即可完成一次環(huán)球旅行，可以看到土豆金字塔、玉米獅身人面像等景觀。

飛到宇宙后，壽光人對(duì)蔬菜的追求還是大，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這是山東人有巨物迷戀。其實(shí)這些巨大的蔬菜，寄托著人們對(duì)于溫飽的原始渴望，同時(shí)也暗含這座以農(nóng)業(yè)聞名的縣級(jí)市的生存法則，樸實(shí)而又實(shí)際。

（摘自“每日人物”微信公眾號(hào)，視覺(jué)中國(guó)圖）