芋圓

如果你走進(jìn)教室,看到前排坐著一位翠袖紅裙、綺衣錦裳的姑娘,不要以為這是穿越劇的拍攝現(xiàn)場——可能只是你的同學(xué)穿著漢服來上課了。
21歲的小桔是一名漢服愛好者,擔(dān)任學(xué)校漢服社社長的她,不僅積極參與校內(nèi)的漢文化活動(dòng),平時(shí)也喜歡穿漢服上課。在一次英語課堂的演講上,她向眾人介紹了漢服文化,“當(dāng)時(shí)好幾個(gè)外國朋友都很驚訝,原來中國除了唐裝,還有漢服這種傳統(tǒng)服飾?!?/p>
漢服在大學(xué)校園里頻繁出鏡。在課堂、畢業(yè)照、各類漢服文化節(jié),都能看見師生們身穿漢服的綽約身影。
數(shù)據(jù)顯示,2020年中國漢服產(chǎn)業(yè)保持高增長態(tài)勢。中國漢服愛好者規(guī)模連續(xù)4年保持70%以上的高增長,已超過350萬人。2019年,漢服的市場銷售額突破45億元。從小眾的傳統(tǒng)服飾,到商家們趨之若鶩的“財(cái)富密碼”,漢服還在不斷逆襲。
“一入漢服深似海,從此錢包是路人。”這句“漢服圈”流傳甚廣的自嘲,勾勒出一幅“氪金富婆”的漢服愛好者群像。
“其實(shí)也沒有那么夸張,我平時(shí)買衣服、吃飯會比較省,均衡下來也不會產(chǎn)生特別大的影響?!蹦壳熬妥x大二的小林,在漢服上已支出5000余元。“很多男生氪個(gè)游戲、買個(gè)皮膚也要上千塊,我覺得漢服還挺劃算的,至少它能穿上?!?/p>
淘寶上的漢服種類繁多,有單件上千元的限量款預(yù)售,也有兩三百元的平價(jià)現(xiàn)貨?!耙郧百I漢服的人少,大部分都是定制款,成本高?,F(xiàn)在買的人多了,價(jià)格也就降下來了?!毙×终f。
以前漢服比較小眾時(shí),許多店鋪采用的是“定金尾款制”。店家在平臺上發(fā)布樣衣圖,有意購買的客戶拍下定金,店家再根據(jù)付款人數(shù)進(jìn)行統(tǒng)一定制。這種銷售模式降低了商品滯銷的風(fēng)險(xiǎn),但也帶來了一些負(fù)面體驗(yàn):要想買到心儀的漢服,消費(fèi)者往往需要經(jīng)歷數(shù)月的等待,個(gè)別款式甚至需要提前一年預(yù)訂。近年來,情況開始好轉(zhuǎn),一批全款銷售的商家浮出水面。在一家專注打造平價(jià)漢服的淘寶店中,爆款“太平有象”“此間春色”系列的銷量都達(dá)上萬件。
盡管價(jià)格下降,但“進(jìn)圈”的門檻仍然不低。
5年前“入坑”的小桔,回憶起她的第一件漢服,用的說辭是“挑昏了頭”。她關(guān)注了當(dāng)時(shí)盛行的漢服貼吧,認(rèn)真地做了好幾天功課,還加了不少商家的同袍群,就怕買到版型不正確的“影樓風(fēng)古裝”。這與漢服圈內(nèi)嚴(yán)格的衣物形制、對山寨服飾的抵制不無關(guān)聯(lián)。除了要買成衣,相關(guān)的配飾、鞋子、包包等周邊產(chǎn)品自然也必不可少。據(jù)了解,一些高端品牌的配件,有時(shí)甚至比平價(jià)店鋪的成套還貴。“誰都知道盜版不對,但正版漢服店的過度溢價(jià)真的令人很無語。而且正版店的漢服也有不少質(zhì)量低劣、設(shè)計(jì)拉胯、形制錯(cuò)誤的問題。”小桔有些無奈。
為了避雷,漢服愛好者大多會關(guān)注圈內(nèi)的頭部KOL(意見領(lǐng)袖),通過他們的經(jīng)驗(yàn)分享,整理出一份商家紅黑榜,以減少試錯(cuò)的可能。“想完全不犯錯(cuò),幾乎是不可能的。基本上多踩幾次雷,就有經(jīng)驗(yàn)了。”
對于自身并無穩(wěn)定收入的學(xué)生黨而言,漢服的價(jià)格不算便宜,但使用率卻很低。除了參加漫展、漢服活動(dòng)外,平日里能穿到漢服的機(jī)會十分有限。
“每次穿漢服出門,都少不了梳妝打扮、全副武裝。如果日常上課或者工作也這么穿,時(shí)間就不夠用了?!毙×终f。然而,這并沒有消減一些人對漢服的熱情。漢服愛好者小夢認(rèn)為,比起穿著頻率與舒適度,漢服“拍照好不好看”“有沒有收藏價(jià)值”更重要。在漢服圈里,經(jīng)典款式很容易出手,如果是絕版的精美限定,甚至可以炒出很高的價(jià)格。
高額利潤之下,投機(jī)者們也開始進(jìn)場。一位漢服大佬透露,她搶不到限量現(xiàn)貨就會去找秒速代拍,沒記清楚商家的上新時(shí)間就去蹲點(diǎn)撿漏,遇上古早的大熱萌款一定要順勢拍下……
雖然行業(yè)上游炒得火熱,但對于只想拍幾張漢服寫真的路人來說,相比起全套購入,租一套漢服顯得更加劃算。
目前,各大平臺上也開起了“服飾+妝造+拍攝”一條龍服務(wù)的漢服體驗(yàn)館,對剛?cè)肟拥臐h服小白而言甚是友好,但更多的漢服愛好者還是愿意自己DIY,“比起照片,更重要的是氛圍”。而在漢服館,當(dāng)拍出好看的照片成為唯一指標(biāo),個(gè)人體驗(yàn)就變得不那么重要了?!斑@種感覺挺糟糕的,漢服好像變成一種道具,而不再是與我有親密連接的一種文化?!毙×终J(rèn)為。
盡管入門不容易,但真正“懂行”了之后,才發(fā)現(xiàn)“腥風(fēng)血雨”還在前方。
漢服圈內(nèi)門派眾多,有對形制要求十分嚴(yán)格的“考據(jù)派”,也有融合現(xiàn)代時(shí)尚元素的“改良派”?!翱紦?jù)派”講究形制,認(rèn)為漢服要依據(jù)歷史典籍和出土文物進(jìn)行還原。秦漢時(shí)的曲裾深衣、魏晉時(shí)的大袖齊腰、唐朝的齊胸襦裙、宋朝的褙子以及明制的馬面裙,從領(lǐng)襟、袖型、布料到著裝,每一項(xiàng)都大有講究。“改良派”則認(rèn)為,漢服改良后更符合現(xiàn)代審美。長期以來,兩大門派水火不容。如果你不慎踩到了其中一方的雷區(qū),等待你的將是抵制和群嘲。
如果不小心將右衽穿成了左衽,遇到同袍們時(shí),會上演大型“社會性死亡”。穿許多路人眼中仙氣飄飄的“影樓款”,更是圈內(nèi)的大忌,會被認(rèn)為是“不懂行”的門外漢。“有時(shí)候我也會疑惑,不知道究竟是自己在穿漢服,還是漢服在‘穿我。衣服成了人們討論的重心,我成了一個(gè)不重要的工具。”小夢抱怨道。
更令人費(fèi)解的還有圈內(nèi)階級分明的鄙視鏈。小夢解釋說:“買正版的看不起買盜版的,制式正統(tǒng)的看不起制式混亂的,穿‘高定的看不起穿‘白菜的,現(xiàn)貨則比不上需要拼手速搶購的限量定制版……”當(dāng)外在標(biāo)準(zhǔn)凌駕于個(gè)人喜好之上,約定俗成的規(guī)則逐步演化為越界的霸凌,一個(gè)不慎便可能引發(fā)眾怒。
小夢曾經(jīng)去過一家實(shí)體店買漢服,“那天我只買了兩種形制的漢服,但店家還是很熱心地教我各種形制漢服的穿法,還推薦了一些穿衣教程和服飾講解的書”。離開店的時(shí)候,店家囑咐她:“以后要是有不會穿的,來找我,我隨時(shí)教你?!被蛟S面對面的熱愛與坦誠,正是漢服圈最純粹的模樣。只是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,一些人逐漸開始用論資排輩規(guī)訓(xùn)新手,將正常的消費(fèi)異化為氪金與攀比。
文化的傳承靠的從來都是一代又一代人的內(nèi)在認(rèn)可與外在詮釋,而非高高在上的說教與定義。如果走不出這套消費(fèi)邏輯,再美的衣服也像是枷鎖。
從套著漢服的“工具人”到重獲自由的消費(fèi)者,小夢告訴我們,她后來才意識到:漢服原來可以只是“一條漂亮的裙子”,不必向它投射過分耀眼的目光,也不必為它承擔(dān)如此沉重的批判。畢竟,買漢服的最終目的是“用來穿在身上的”,而不是“裱在墻上的”。
(摘自“有間大學(xué)”微信公眾號,范李麗圖)