白鳥：一個(gè)人的劇本殺

楊穎

夜幕降臨，上海外灘“讀者書店”的會(huì)客廳中，十幾個(gè)人圍坐在一張桌子前，按劇中角色的模樣打扮，拿著各自的劇本。

這是血手印推理社原創(chuàng)劇本殺《華夏麗都的死亡使者》的第59場(chǎng)。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的上海灘，以一位來自國(guó)際聯(lián)盟的調(diào)查官、英國(guó)人李頓在飯局中遇刺身亡為導(dǎo)火索，揪出兇手是今天的目標(biāo)。“李頓”穿著黑色禮服，躺在地上。

在座的有“黑幫大佬”“警察局長(zhǎng)”“歌女”“記者”，所有人都是被懷疑的對(duì)象。一時(shí)間會(huì)客廳中充斥著各種聲音，辯論、分析、審問……

忽然，“李頓”站了起來，他摘下帽子，扶了扶黑框眼鏡，此刻，他站在全知視角主持現(xiàn)場(chǎng)。在此之前，他已向各位做了自我介紹：“我是白鳥，本次《華夏麗都的死亡使者》劇本的原創(chuàng)作者。”

從玩家到玩主

白鳥，80后，上海人，畢業(yè)于上海體育學(xué)院新聞系，做過體育記者，如今已在一家報(bào)社任編輯多年。“白鳥”是他的化名。

白鳥是最早的“三國(guó)殺”玩家。2008年起，他就迷上了和“殺”有關(guān)的一切游戲，三國(guó)殺、狼人殺等。2017年年初，白鳥第一次接觸到劇本殺，那時(shí)還沒有“劇本殺”的學(xué)名，但敏銳的白鳥意識(shí)到“這是一種很好的游戲形式，可惜設(shè)計(jì)太薄弱，如果我來制作，完全可以做得更好”。

白鳥是歷史迷，懷著對(duì)歷史的熱愛、對(duì)新游戲形式的好奇，他一頭扎進(jìn)劇本殺領(lǐng)域中。

“上車”

微信群頻繁進(jìn)人，群主是白鳥。人數(shù)湊齊，白鳥@所有人，發(fā)布指令——“請(qǐng)各位查收總臺(tái)本。”一份PDF文件出現(xiàn)。

“讀完臺(tái)本后，請(qǐng)選出你想扮演的角色，將群昵稱改成角色名。”

須臾，原先叫麗麗、娜娜、亮亮等尋常名字的參與者，紛紛變成“貝蒂”“凱瑟琳”“本間直男”等劇本殺中的人物。

“請(qǐng)各位私信查收人物小傳，在進(jìn)場(chǎng)前記清每個(gè)人的任務(wù)、特殊技能。”突然，群里有人發(fā)問：“報(bào)告群主！我現(xiàn)在想換角色來得及嗎？”

“為什么？”白鳥問。

“我覺得小歌女的身世太悲涼，想換成飯店領(lǐng)班。”一位參與者答。

“請(qǐng)慎重，要知道，沒有一個(gè)角色是邊緣化的，沒有一個(gè)人的生活不經(jīng)歷坎坷。”白鳥的回應(yīng)與其說是講述自己對(duì)劇本的理解，不如說是揭示自己從劇本殺中悟到的人生。

白鳥將資料發(fā)送完畢，宣布“發(fā)車”，馬上“群收款”，并說明獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則：“全本玩完，得分最高的人將免單。”

類似的招募、建群以及劇本殺游戲的整個(gè)過程，流程清晰，操作熟練——自2017年至今，白鳥已進(jìn)行過200余次。

談到創(chuàng)作，白鳥認(rèn)為，那幾乎是個(gè)“黑箱”。

劇本殺創(chuàng)作的困難，在于它不同于小說等傳統(tǒng)的文藝表達(dá)形式，它帶有游戲?qū)傩裕澳愕闷胶饷總€(gè)玩家的體驗(yàn)，考慮每個(gè)玩家的感受”，然后“設(shè)計(jì)游戲機(jī)制與其相匹配，還得合情合理”。

因?yàn)殡y，白鳥的創(chuàng)作無(wú)法達(dá)到勻速。

“2017年，我靈感充沛，一口氣寫了3個(gè)劇本，平均每個(gè)劇本3周時(shí)間。”但是從一個(gè)叫《小太陽(yáng)》的劇本開始，白鳥的感覺就不對(duì)了。“由于劇本的復(fù)雜程度倍增，我難免陷入思路的拉鋸戰(zhàn)……我寫寫停停，花了3個(gè)月才寫完。”

因?yàn)樗麩o(wú)法接受簡(jiǎn)單粗暴的情節(jié)處理方式和不合情理的信息點(diǎn)，“想不出辦法我寧愿停筆，除非等到某一天突然有了點(diǎn)子，劇情自動(dòng)成立。”

關(guān)于“簡(jiǎn)單粗暴、不合情理”，白鳥舉例：“有的劇本殺，故事發(fā)生在漢代，角色有個(gè)動(dòng)作是掏出玉米來啃，但漢代還沒有玉米。我得對(duì)作品負(fù)責(zé)，不允許自己的劇本中出現(xiàn)這些不合理的情節(jié)。”

最快3周，最慢半年，然后不斷打磨，親自“帶本”，持續(xù)修改，漸漸地，白鳥和他的團(tuán)隊(duì)成為一個(gè)品牌，在滬上劇本殺玩家圈小有名氣。

玩家們

觀察玩家，是白鳥的樂趣之一。“有特色的玩家太多了。有‘無(wú)腦好殺的，有‘天然呆的，還有許多從第一場(chǎng)的‘萌新小單純，到后面，我看著他們成長(zhǎng)為‘老騙子的。”

一方面，白鳥的原創(chuàng)劇本讓玩家大呼過癮：史料充足、考據(jù)扎實(shí)、情節(jié)緊湊、設(shè)計(jì)精巧，且自由度大，玩家并不完全為劇本所制約，可以最大限度地發(fā)揮個(gè)性。“白鳥的劇本讓我回到過去，有種我決定我命運(yùn)的感覺。”玩家CC說。

另一方面，玩家們也刺激了白鳥的創(chuàng)作。

玩家的體驗(yàn)讓白鳥在每場(chǎng)劇本殺結(jié)束后都能復(fù)盤，完善他的原創(chuàng)劇本，這在其他劇本殺創(chuàng)作者身上幾乎不可能發(fā)生。“他們通常創(chuàng)作完了，就去發(fā)行、商業(yè)化，根本沒有時(shí)間修改，也不可能直面作品的體驗(yàn)者。”

沒有野心和野心很大

與4年前相比，劇本殺已今非昔比——據(jù)艾媒咨詢研究顯示，2019年中國(guó)劇本殺市場(chǎng)規(guī)模超百億元，同比增長(zhǎng)68%。同年，劇本殺門店的數(shù)量從年初的2400家飆升至年末的1.2萬(wàn)家。2021年的數(shù)字還在變化，如今全國(guó)已有超過3萬(wàn)家劇本殺門店。以往全年才舉行數(shù)次的劇本殺行業(yè)展會(huì)，現(xiàn)在幾乎一個(gè)月就辦三四場(chǎng)。

創(chuàng)作者也越來越多地涌入劇本殺領(lǐng)域，良莠不齊是行業(yè)現(xiàn)狀。

白鳥介紹，按照發(fā)行模式，劇本殺劇本可分為3種：盒裝本、獨(dú)家本（一個(gè)城市只能有一家門店使用）和城限本（一個(gè)城市有一定限額地使用）。普通的盒裝本不限定發(fā)行量，一般店家買的都是盒裝本。大多數(shù)劇本殺創(chuàng)作者靠盒裝本拼量、拼發(fā)行，靠獨(dú)家本、城限本拿買斷費(fèi)用。

白鳥和他們都不同，他拒絕將劇本投入市場(chǎng)發(fā)行，雖然明白那樣操作盈利更多。“我像舍不得自己的孩子一樣，不放心讓它們出去被別人糟蹋。”

他自始至終一個(gè)人完成所有的事：寫劇本、當(dāng)DM（劇本殺主持人）帶本、和合作方談場(chǎng)地、采購(gòu)并制作道具和服裝、維護(hù)客人、根據(jù)每一場(chǎng)的反饋修改劇本……他的沒有野心來自更大的野心：“我不是一個(gè)商人，我想打造鮮明的個(gè)人風(fēng)格，做出一個(gè)平臺(tái)。我始終堅(jiān)持一句話：劇本是寫出來的，好劇本是改出來的。我不斷修改，為了盡善盡美，最終能將我的劇本‘去劇本殺化，發(fā)展成影視作品。”

這條路注定是孤獨(dú)的，一個(gè)人、一個(gè)大腦、一份精力，做著不斷升級(jí)的事。“不升級(jí)，抱殘守缺，就會(huì)被淘汰。”白鳥語(yǔ)氣堅(jiān)定。

有玩家經(jīng)常意猶未盡地向白鳥討教：“白鳥，我也想做一名劇本殺創(chuàng)作者，你有什么建議嗎？”

“想入行的新手，不要一時(shí)沖動(dòng)，不要抱太大期望。想清楚再下手，多積累、多看、多想。”白鳥說。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021年第8期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）