毛姆的人生清單

慶哥

讀別人的小說，我會斷斷續續地看，但讀毛姆的小說，只想一口氣讀完，比看偵探小說還過癮。而看過《毛姆自傳》后，我發現，毛姆的一生，比他的小說還精彩。

我喜歡他在《人生的枷鎖》里的一句話：“打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。”既然有些事無法改變，與其傷心，不如擦干眼淚前行。

一起來看看活到91 歲的他是以怎樣的人生觀度過困厄，活得絢麗多彩的吧。

生命只有一次，要充分利用

毛姆從小身體不好，8 歲時母親撒手人寰，10 歲時父親病逝。他從小就知道人生苦短，要活出生命的最大價值。“我暗下決心，既然生命只有一次，我就一定要充分利用，努力發揮其最大效能。僅僅寫作是遠遠不夠的，我想為自己的人生制訂一份藍圖。在功成名就之后，我就可以坦然地面對死亡。”

20 歲時， 我們可能還沒規劃過自己要怎么過一生，等回過頭來已人到中年。生命只有一次，即使不能細化，也要有大概的方向，每個階段都盡情體驗，才能不枉此生。

過分關注他人的看法，注定痛苦

“我曾過分關注別人對我的看法，也為了一些根本不值得的東西做出犧牲，因為我沒有勇氣遭受痛苦。”年輕時，沒辦法不在乎別人的看法，當你還不夠獨立時，價值觀的建立依賴于別人對你的評價。

經歷過悲慘的童年， 當過醫生，第一本小說一炮而紅，在世界大戰期間當情報員，在難民船上擔驚受怕，環游世界……毛姆在人生的枷鎖里一點點重塑自我：“ 我的精神已經獲得獨立，我學會了認認真真地走好自己的路，不去在乎別人怎么想。”

苦難會催人成熟。堅守自我，是獨立的標志。

多讀書可以避難

除了旅行外，毛姆最喜歡讀書，即使是從法國坐著難民船到英國，冒著隨時被大炮擊沉的巨大風險，他也盡量保持在家時的閱讀習慣。

他每天早上起來會讀比較嚴肅而有深度的書籍，下午則讀小說，用來消磨時間。

在毛姆看來，閱讀不是用來彰顯自己多高尚多有文化，唯一重要的是這本書對你的意義。不論讀哪種類型的書，都沒有高低之分，真正發生在你身上的改變，才是關鍵所在。

不論別人怎么說，真實的感覺最珍貴

許多職場新人，在公司會議上從不敢主動發言，生怕觀點不正確，尤其聽到別人的見解跟自己不一樣時，總會先質疑自己。

毛姆年輕時也有過這樣的時刻，他說：“年輕的時候，當我對一本書的直覺印象與權威評論家的觀點有很大出入時，我就毫不猶豫地認為肯定是自己錯了。”

“這些評論家對于某些作品的評判言之鑿鑿，但實際上他們對這個領域所知甚少。很多年以后我才慢慢發現，不管是文學還是藝術，真正對我有價值的，就是自己的真實看法。”

不必要求自己做超出個人能力之事

毛姆知道自己寫作的優點是思維有條理、邏輯性強、會講故事，缺點是詞匯不夠豐富。所以，他對自己的文字要求是清晰、簡潔，不必追求華麗的風格。

了解自己的局限后，反而能在力所能及的范圍內精準出擊，做到最好。

“人生之美無他，只不過是每個人各盡天命， 各司其職。”認識到自己的局限就不會焦慮，不必要求自己做超出個人能力的事，也不必與人比較。

對金錢著迷沒什么可羞恥的

毛姆從不掩飾對金錢的喜歡，他說：“愛情或許可以使這個世界旋轉，可是支撐它旋轉的軸承卻是金錢。”他正視內心的欲望，卻又絕不是金錢的奴隸。有錢的他喜歡享受生活，同時也很慷慨，喜歡資助貧窮但有夢想的青年作家。

他有句話很妙：“金錢有如第六感官一般，如果沒有金錢，便不可能完全利用其他的感覺。”

坦白而真誠的毛姆像一個對你掏心掏肺的朋友，雖然真言總會有些逆耳，但帶點小幽默的字字珠璣也會讓人想一讀再讀。

借鑒毛姆的生活觀，做個有趣的人，做獨一無二的自己，珍視自己的感受，接納自己的欲望，發揮自己的特長。看看書，去旅行，見天地，見眾生。

（摘自《讀者》（原創版）2021 年第9 期，Stacy 圖）