媽，有話好好說，不要下廚房

傅青

有人說世界上最動聽的聲音之一，就是媽媽喊你“吃飯了”。大部分人最美妙的味覺體驗，是出自媽媽之手的家常味道。媽媽做的飯仿佛有種魔力，一段時間吃不到，就想念到不行。但，這世上有人覺得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人覺得只要不在家里吃，在哪兒都是下餐館；有人擔(dān)心過年回家吃胖，就有人一回家就迅速掉秤，比去健身房還管用。

一

木馬給媽媽的微信名稱備注是“飼養(yǎng)員”，因為媽媽一直都認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地給一家人做飯。她非常愛媽媽，但做飯的時候除外。

木馬媽媽做的飯，色香味俱欠。綠色的湯、嚼不動的牛肉、沒煮熟的粥、水泥質(zhì)感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，說不吃完不許下桌。

木馬是成都人。按理說，成都人在做飯方面應(yīng)該有一些天賦，但木馬媽媽在做飯上除了熱情，沒有一丁點天賦。媽媽在飲食方面的技能點十分奇特，有時做出來的菜堪比生化武器，光擺上桌就能產(chǎn)生一股強(qiáng)大的視覺沖擊力，吃起來更是讓人一言難盡。

每次媽媽做完菜， 木馬都會拍照發(fā)朋友圈，并收獲類似回復(fù)——“長這么大可真不容易。”“沒人看了不流淚。”從小到大，從來沒有朋友鼓起勇氣來木馬家做客。

其實，木馬和爸爸都會做飯，而且做得非常好，可一旦連著做上幾頓，媽媽的臉色就會變得難看，覺得大家不懂欣賞她的廚藝。同樣，如果大家吃媽媽做的飯面露難色，或者沒有全部吃完，媽媽也會不高興，留下一句“你們就是拿我當(dāng)免費保姆”，然后憤憤離開。

媽媽做飯雖然難吃，但營養(yǎng)價值還是很高的。她是一個對食材非常講究的人，健康是她一生的追求。每個周二的早晨，媽媽都會特別早起床，開一個多小時的車，去郊區(qū)親戚家買只土雞回來，現(xiàn)殺現(xiàn)燉。

吃媽媽的飯長大，木馬最強(qiáng)烈的感受就是——經(jīng)常上火。小時候，媽媽還給木馬燉過甲魚湯，木馬吃了，鼻血流個不停，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生語重心長地囑咐媽媽，千萬不要再給小孩子吃這么大補(bǔ)的東西了。

母愛真的很偉大。為了讓家人們更健康，媽媽常備各種中藥材，跟食材混搭煮湯，且用量十分大膽，做出來的湯常常呈現(xiàn)詭異的深綠色或純黑色。小時候木馬還曾因為吃了媽媽做的蘑菇而中毒，被緊急送去醫(yī)院輸液。

回憶往事，木馬覺得自己腸胃不好，跟從小吃了太多黑暗料理脫不了干系，但媽媽卻自信地?fù)u搖頭。在她眼里，木馬身體出現(xiàn)的所有問題，都是因為玩手機(jī)太多所致。實際上，媽媽比木馬網(wǎng)癮還大，有一次木馬半夜進(jìn)媽媽房間，發(fā)現(xiàn)媽媽睡著了，手機(jī)掉落在地上都沒發(fā)覺。

媽媽覺得外面的豆芽都是用藥水泡過的，不安全，為了家人的健康著想，她決心自己種豆芽，于是悄悄買來豆芽機(jī)，放到木馬的床頭。不知情的木馬看到半夜突然亮起的照明燈，以及有著噴水裝置的陌生機(jī)器，驚得半天說不出話。沒多久，餐桌上就有了媽媽種的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿腸，又是一次“完美”的創(chuàng)意小炒。

媽媽做飯從來不惜時惜力。做普通形狀的饅頭對她來說太缺乏挑戰(zhàn)，她常把面團(tuán)捏成各種魚的形狀，那些魚饅頭下鍋之前可可愛愛，出鍋之后齜牙咧嘴，首尾還會連在一起。她還會買來淀粉和其他原材料自制土豆粉，一點一點地配比，一點一點地揉搓。當(dāng)然，最后媽媽還是會毫無懸念地把糊成一鍋的糨糊狀食物端上桌子。

媽媽喜歡去不同的地方旅游，每次出去玩都會帶一些當(dāng)?shù)氐氖巢幕丶遥氐郊揖头e極復(fù)制當(dāng)?shù)孛朗场Ｄ抉R足不出戶，就吃遍了大江南北。可完全照搬、復(fù)制，怎么對得起媽媽那么多天馬行空的創(chuàng)意呢？不加點本不該出現(xiàn)的蔬菜，又怎么做到均衡營養(yǎng)搭配呢？就這樣，在吃完不同城市的復(fù)制版美食后，木馬連帶著對那些城市也失去了興趣。

媽媽人長得漂漂亮亮，動作也麻利，在廚房里做飯的背影，看起來是那么嫻熟和專業(yè)；而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種佐料不疾不徐地倒入鍋中，不到最后一刻揭曉，真的很難想象一頓操作后，居然會端出那樣的成品。

二

媽媽平時管木馬叫“喂、哎”，有事相求就會換成“乖乖”。有一陣媽媽看到隔壁阿姨買了一個空氣炸鍋，覺得“好安逸”，跟木馬撒嬌說自己也要買新廚具。木馬稍有拒絕之意，媽媽就開始用“我養(yǎng)了你20多年，你連×××都不愿意給我買”來造句。木馬只好立刻給媽媽下單，結(jié)果媽媽做了一頓炸成焦炭的饅頭片之后，就再也沒用過了。用不了多久，媽媽又會看上新的廚具。

媽媽有一點“公主病”，需要全家人寵著。因為父母特別恩愛，木馬感覺自己每天都在看老年瑪麗蘇劇。

公司讓爸爸出差，起初他不想去，但公司提出可以帶家屬，爸爸立刻答應(yīng)，愉快出發(fā)。媽媽想吃什么水果，爸爸就會成箱成箱地往家里搬，哪怕最后都爛在冰箱里。有時候，木馬嗔怪兩句“媽媽怎么一把歲數(shù)了還這樣”，爸爸立刻沖出來說：“你媽媽只有18歲！”

爸媽兩個人生活得非常有儀式感，每年都會過情人節(jié)，出去享受二人世界，從來不帶木馬。有一次，兩個人大晚上出去喝咖啡，喝完回來睡不著，就在房間里看劇。夜深了，他們房間里時不時傳來爸媽邊聊邊笑的聲音，那一刻，木馬顯得是那么多余，就像個局外人。

媽媽特別臭美，經(jīng)常偷偷買衣服，卻不想讓木馬知道，逛完街回家，就迅速提著包偷偷溜進(jìn)自己房間。每次木馬問她身上穿的是不是新衣服，媽媽都會說是去年買的。每次出門，媽媽都要試穿好多套衣服，等椅子上堆成了小山，才能決定究竟要穿哪件出門。

長大之后，木馬常覺得媽媽更像孩子，時不時就會“雙標(biāo)”和耍賴皮。每天媽媽都會偷偷打開木馬的房門，看看她在干嗎，如果被她逮到玩手機(jī)，絕對又是一頓批評教育。有一次，媽媽剛剛教育完她，木馬就聽到門口有“窸窸窣窣”的聲音，推開門一看，媽媽穿戴整齊，原來是半夜12點，準(zhǔn)備出門吃火鍋。

三

媽媽兩年前退休了，退休后的生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)：她每天早上拎著一個巨大的MP4播放器去公園跳舞，空閑時間會去找朋友搓麻將，晚上去健身房游泳。

退休后，媽媽上了老年大學(xué)，因為出色的交際能力，迅速當(dāng)上了班長。媽媽在老年大學(xué)學(xué)習(xí)葫蘆絲，還組團(tuán)報名去內(nèi)蒙古參加葫蘆絲比賽，并毫無懸念地學(xué)來一道地方美食。那是一道夾雜著很多像牛眼一樣的食材的黑暗料理，媽媽解釋說，那是當(dāng)?shù)氐囊环N菌子，吃了對身體有好處。

其實媽媽除了做飯，在其他方面非常有天賦。小時候，木馬經(jīng)常穿著織法繁復(fù)的毛衣一臉驕傲地出現(xiàn)在班級里，收獲同學(xué)們的一片艷羨。媽媽的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，前幾年學(xué)開車，她比年輕人學(xué)得還快；駕照下來后，很快就熟練地開車上路。她還會抽空研究電子產(chǎn)品，家里的寬帶都是媽媽自己研究后裝好的。

四川人天性愛玩，這點在媽媽身上體現(xiàn)得尤為明顯。年輕時媽媽就愛旅游，退休之后就更愛隔三岔五約上幾個閨密出游。媽媽旅游很少叫木馬，可一出去就會狂轟濫炸般刷屏發(fā)圖片，向她炫耀。如果木馬沒有及時回復(fù)，她就會追問：“咋不理我呢？”

媽媽手機(jī)里存了太多自拍和美景，可翻遍手機(jī)都找不到一張木馬的照片。有一次媽媽突然問木馬要照片，說想她了，木馬一下子就識破媽媽的意圖，肯定別有用心——原來，媽媽正謀劃著給木馬介紹相親對象。媽媽希望木馬婚后能像她跟爸爸那樣恩恩愛愛，過上“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫”的生活。不過，木馬說，爸爸經(jīng)常含淚咽下媽媽并未煮熟的粥，根本笑不出來。

母女之間互懟、互黑是常事，媽媽經(jīng)常對著木馬各種挑剔，卻很少嫌棄木馬的身材。有一次媽媽咬牙切齒地對體重62.5公斤的木馬說：“你看你都瘦成什么樣了！”木馬不由得瑟瑟發(fā)抖，她知道，殘酷的食補(bǔ)生活又要開始了。

（一葉知秋摘自《新周刊》2021年第17期，豆薇圖）