已識乾坤大，猶憐草木青

唐曉泉

打開書頁，素白淡雅的梔子花從書里落下來。那花朵來自一個女孩。

一次上課，兩節連上，我回來上第二節課時發現教科書里多了一朵凝脂樣的梔子花。含著苞，卻包不住漫溢出來的濃郁香氣。抬頭搜尋，接住了她含笑的目光，我對她頷首微笑。她也笑，一直低頭。我不說，對她眨眨眼，就像守著一段秘密，她知道，我知道。其實，也沒有什么秘密，我只是犧牲了一個午休，來傾聽她的訴說，訴說她在爸媽離婚后，在兩個重建家庭中輾轉的痛苦。

她走后，我曾給她發一條短信：“小時候，不會走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬頭尋找媽媽的懷抱；長大了，會走路了，摔疼的是心，忍著不哭，仰頭尋找陽光的方向。”

拉開抽屜，一張卡片映入眼簾。它來自一個曾經貧困的女孩，初入城市，她陷于自卑之中。

我在作文簿上給她留言：“也許我們無法改變昨天的沉重，因為昨天來自父輩的血液、祖先的輪廓；但我們完全可以主宰明天的輝煌，因為明天的命運由我們自己掌握！”后來，她考上了北京的大學，而后留京工作。她給我寄了這張卡片：“老師，你知道嗎？我或許是你職業的過客，但你卻是我青春的轉折……作文本上的那些關心和鼓勵讓我有了今天。永遠愛你！”

每每看到我那輛半舊的淺藍色單車，我就會想起那個高高瘦瘦的男孩。

曾經有一段時間，我每天騎車去學校。有一天，看車的阿姨看到我推車，說：“這輛自行車是你的??？有個學生過一段時間就來我這兒借氣筒給你的車子打氣呢。”問她這個學生的模樣，才明白是那個內向的男孩所為。

他母親有糖尿病，靠透析活著，父親和姐姐為了給母親掙醫藥費去打工。男孩特別節儉，平時飯都舍不得吃飽。曾有幾次，我吃飯時和他“偶遇”，并在吃之前，把自己的飯分給他。我告訴他：“我在減肥呢，老師個子矮，不能胖啊，胖了就成球了，你就幫幫老師吧。”只不過是半碗牛肉面或者半份炒飯而已，卻讓我收獲了這份令人感動的“珍寶”。

而眼前，手機屏幕上，“樹在，山在，大地在，你在，我們有什么不滿足的呢？”這句話語，是一個鄉村來的孩子發給我的。

此刻，他已經去古都西安上大學了。曾經，疫情的霧霾籠罩在大江南北，也籠罩在校園。因為疫情，他在家聽我的語文網課，一直認認真真、踏踏實實，也積極地在網上互動。后來，發現他有兩天不在線了，我發短信給他，沒見回；從QQ上聯系，也沒有音信。

于是，我輾轉從其他同學那里，找到他家的座機號碼。原來，他的父母在外打工，因疫情沒能回來，也因疫情無法開工掙錢。他和奶奶一起在家，因為高三的壓力，因為網課效率不如在校學習帶來的苦惱，因為覺得爸爸媽媽此刻無法掙錢，因為手機沒有流量了又不想繳費，所以他這幾天沒有上網課。掛下電話，我就從網上營業廳為他充值300元，叮囑他好好聽課，期待他利用這樣的特殊時期，實現“彎道超越”，實現他的夢想。

英國女詩人狄金森曾如是吟唱：

如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生。

我想說，如果作為一個老師，能如人間的四月天，潤澤過哪怕一片青青草木，溫暖過哪怕一顆年少的心靈，照亮過哪怕一片迷蒙的心田，我也就不虛此生。

（摘自《南方人物周刊》2021年第27期，稻荷前圖）