風(fēng)花雪月故事之外的梁思成

劉柳

世人知曉梁思成，大多都是源于他和林徽因的愛(ài)情與婚姻。但梁思成與林徽因作為一代建筑大師的身份及貢獻(xiàn)，卻被湮沒(méi)在那些風(fēng)雅綺麗的傳聞中。也鮮有人知道，梁思成曾因意外導(dǎo)致腿部殘疾。

1923 年5 月7 日， 北京的大學(xué)生舉行游行。這天上午，梁思成騎著摩托車(chē)帶著弟弟梁思永去追趕游行隊(duì)伍時(shí)出了車(chē)禍，梁思成被壓在摩托車(chē)下面，昏迷了過(guò)去。梁思成被診斷為脊椎受傷，股骨復(fù)合性骨折，當(dāng)時(shí)的手術(shù)水平有限，連續(xù)做了5 次，腿骨才被接合，落下了腿部殘疾。因?yàn)榧棺凳軅坏貌婚L(zhǎng)期裝設(shè)背部支架。

1924 年，梁思成和林徽因一起赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，梁思成先后獲得了學(xué)士及碩士學(xué)位，后進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。留學(xué)期間，梁思成曾到歐洲漫游，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)國(guó)外許多建筑都受到妥善保護(hù)，并有學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究時(shí)，不由得心潮起伏，意氣難平。

反觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)——一個(gè)有著幾千年文明史的泱泱大國(guó)，留下了璨若星河的古建筑遺產(chǎn)，但在無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂和劫難后，早已是滿目瘡痍。國(guó)內(nèi)學(xué)者根本無(wú)力從事研究，中國(guó)人想了解祖先的文化遺產(chǎn)，甚至要求援于國(guó)外的書(shū)刊及資料。梁思成深感這是民族的恥辱，奮然下定決心：“中國(guó)人一定要研究自己的建筑，中國(guó)人一定要寫(xiě)出自己的建筑史?！彼麖牧⑾率难阅强唐?，便將畢生的精力傾注到這項(xiàng)事業(yè)上。

1928 年， 梁思成回國(guó)， 在東北大學(xué)任教，創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑學(xué)系。從1932–1940 年的8 年時(shí)間里，梁思成和林徽因的足跡踏遍全國(guó)200 多個(gè)縣， 調(diào)查古建筑2700余處。梁思成腿有殘疾，早已彎曲的脊椎也要常年穿“鐵馬甲”來(lái)支撐，每逢盛夏，便溽暑難耐，汗流浹背。

此外，惡劣的環(huán)境對(duì)他們也是一大考驗(yàn)。梁思成考察龍門(mén)石窟時(shí)，就曾寫(xiě)道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會(huì)兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是成千上萬(wàn)的跳蚤。”

常年的跋山涉水、櫛風(fēng)沐雨是值得的，通過(guò)廣泛的田野調(diào)查和深入的研究，梁思成構(gòu)架了中國(guó)建筑史研究體系，測(cè)繪了許多建筑，并破解了“天書(shū)”——《營(yíng)造法式》。

此外， 梁思成也完成了《圖像中國(guó)建筑史》，這是他向世界傳遞中國(guó)古建筑系統(tǒng)的信息并以英文標(biāo)注的稿件。與此同時(shí)，他也把自己的一腔熱血和赤誠(chéng)獻(xiàn)給了國(guó)家。

（摘自《三月風(fēng)》2021 年第9 期，劉昌海圖）