記錄那些不能忘記的事

□ 旦 珠

在建黨100周年和西藏和平解放70周年之際，我在縣臺(tái)自辦欄目策劃了一期《百花正當(dāng)嬌艷》的節(jié)目，其中設(shè)立了一個(gè)子節(jié)目——“新氣象迎大慶”，即記者深入全縣各領(lǐng)域，收集70位70歲及以上的老人心愿、祝福語和100張青年和老者的微笑照片，展示西藏70年來的新氣象。這期間，我采訪了很多男女老少，記錄了他們的心聲，見證了西藏70年來的發(fā)展變化。其中，讓我印象最深刻的便是一位92歲的老人，他叫邊覺。初次見面時(shí)，他女兒告訴我，老人耳朵不好，必須要大聲說話才能聽得到。我很大聲地問他耳朵怎么了？他和藹地笑笑說，是為農(nóng)奴主送信，途中不幸落水，耳朵里進(jìn)了水，回去后被農(nóng)奴主用棍子毆打頭部，從此再也聽不清楚了。

老人說，小時(shí)候?yàn)檗r(nóng)奴主干一天的活兒，到了晚上還得繼續(xù)分揀羊毛捻線，過程比較枯燥，加之沒吃飽飯，很容易瞌睡，常常被農(nóng)奴主打耳光叫醒。

他指著我的鞋子說：“在你這個(gè)年齡段，我沒鞋子穿，會(huì)撿死牛的皮，用水打濕剪成腳模型穿上，陽光一暴曬就會(huì)變得干硬無法穿，只能赤腳去干活兒。”

他是我今年西藏70年70位老人采訪中的一員，這樣的故事，我不是第一次聽到。我已經(jīng)過世的爺爺也曾是農(nóng)奴。舊西藏的苦難是刻在骨子里的疼，是鉆心的痛，這是我們從小就一直聽長輩們講起的。好在，他們盼來了共產(chǎn)黨，盼來了和平解放，盼來了民主改革。

和他們有著不同年代，不同經(jīng)歷的我的母親朗杰措姆，是我采訪次數(shù)最多的，因?yàn)槲覀儙缀跆焯煸谝黄稹Ｎ野尦錾诤推浇夥藕蟮?956年，她是幸運(yùn)的。

在一望無際的草原上，母親守著我們家的牛羊，從一頭、兩頭、三頭，再到如今的100多頭。她放了一輩子的牛羊，但她不用再像她的父輩們一樣要上繳沉重的賦稅，不用擔(dān)心會(huì)被農(nóng)奴主從草場(chǎng)上趕走。她用勞動(dòng)所得，養(yǎng)育了我們兄妹。我們家里總有吃不完的奶渣、喝不完的牛奶和酥油茶，房梁上的風(fēng)干牛羊肉掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，我阿媽說，她對(duì)現(xiàn)在的生活特別滿足。

她沒有什么文化，不認(rèn)得幾個(gè)字，甚至至今都沒學(xué)會(huì)使用微信，但她卻依舊能熟悉地背誦一些毛主席的文章，同我說得最多的便是要聽黨話、感黨恩、跟黨走。

2020年6月，我來到了哲古鎮(zhèn)扎雜村采訪，這是一個(gè)高海拔生態(tài)搬遷點(diǎn)。

來到白瑪拉珍家，她熱情地倒上了酥油茶。她的老家在十幾公里外的山頂上，那里的海拔高達(dá)4600米，道路不通、用水困難、用電困難，生活條件落后。為了生計(jì)，年輕人只得外出務(wù)工，留下老人、婦女、兒童常年留守在村子里。

▲ 旦珠拍攝措美縣委理論學(xué)習(xí)中心組集中學(xué)習(xí)會(huì)。

▲旦珠拍攝采訪70位老人談變化，收集祝福，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年和西藏和平解放70周年。

看著光禿禿的山脊，80后的白瑪拉珍時(shí)常皺著眉，總想著這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭。在全面建成小康社會(huì)的征程上，黨和政府沒有落下一戶群眾，白瑪拉珍的愿望成了真。

2018年，扎雜村搬遷安置項(xiàng)目落地。2020年6月，全村169戶從山上搬到了山下。集中規(guī)劃建設(shè)的新村整潔美觀，配套設(shè)施一應(yīng)俱全，水、電、路、訊、網(wǎng)等從前的“老大難”問題一一得到解決。村里還建起了畜產(chǎn)品合作社、民族服裝合作社等，村民們?cè)诩议T口實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。2020年，白瑪拉珍當(dāng)上了村里的保潔員，閑暇時(shí)還會(huì)到扎雜民族服飾手工業(yè)專業(yè)合作社里打零工。她緊鎖的眉頭在忙碌而有奔頭的新生活里逐漸舒展。一天的采訪里，她始終重復(fù)著一句話：感謝黨和政府，感謝黨和政府。92歲的邊覺，65歲的阿媽朗杰措姆，80后的白瑪拉 珍，他們只是300多萬西藏人民中極為普通的3個(gè)人。在我7年的記者生涯里，我有幸遇到了很多這樣的男女老少，有幸記錄了他們的生活他們的變化。我想邀請(qǐng)您去今天的西藏走一走，看一看。

您看，從城市到鄉(xiāng)村，從草原到森林，最美的風(fēng)景就是一面面高高飄揚(yáng)的五星紅旗；您聽，從羌塘草原到雅江河畔，從邊關(guān)哨所到珞巴村寨，最動(dòng)聽的聲音就是一句句“共產(chǎn)黨，噶真切（意為：感謝共產(chǎn)黨）”。

我想以一名記者的身份，更以一名翻身農(nóng)奴后代的身份，大聲地告訴全世界，如今的中國西藏，不再是黑暗的、封閉的、落后的，而是一個(gè)團(tuán)結(jié)、富裕、民主、文明、和諧的社會(huì)主義新西藏。

在黨中央的親切關(guān)懷下，舊西藏已一去不返，和平解放70年來西藏發(fā)生的翻天覆地的變化，讓我們深刻地明白，只有堅(jiān)持中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，西藏的明天才會(huì)更加美 好。