但少閑人

作者簡介：王中舉，畢業于西南師范大學中文系，現供職于成都某高校。先后在 《人民日報》 《文學報》 《讀者》 《星星》 詩刊、《草堂》詩刊、《詩歌報》月刊、《飛天》等刊物發表散文和詩歌作品若干。

真正的閑人，如暮云春樹，如花晨月夕，靜靜地散發著柔光，讓周遭的一切安然。

有個女詩人曾說：“神在我們喜歡的事物里。”

一個活得有趣的人，喜歡玩味的事物多了，身上往往會具有一種讓人訝異的審美力，其有趣的活法，可以明心見性，使你心生歡喜，我們因此窺得到這個人的真髓。

比如我的好友羅永明，已屆退休年齡，既是同一所大學的同學，又是同一個小區的鄰居，朝夕相處，抬頭不見低頭見，見多了也頗煩，隔久了又想見，即使狹路相逢，也要鳴笛示意。之所以成為我的好友，也是很多其他人的好友，是因為他懂生活、愛鉆研、有童心、察雅意、解風趣、敢擔當。總之一句話，他身上“可愛者甚蕃”。

我原來戲稱他“羅大爺”，最近他喜得孫兒，已是名副其實的羅大爺了。你別看這家伙長得五大三粗，濃眉闊臉，膀肥腰圓，活脫脫一個偉丈夫。其實，他慈眉善目，成天開心樂呵，活脫脫又是我們身邊的一尊彌勒佛。

去年冬天，北風一陣緊似一陣，估計成都周邊的山中已紛紛揚揚開始下雪，體弱的我，一天到晚瑟縮著。見此光景，他居然心花怒放，瞇著一對小眼睛，小孩兒一般高興地拍著兩個肥厚的手掌，一個勁兒地攛掇我：走，我帶你上雞冠山去踩雪！

我的天，他這番提議令人匪夷所思，卻驚艷了我，讓我不禁莞爾。你可以想見，兩個粗糙的大老爺們，相約去山中踩雪，與其說是去“踩雪”，不如說是去“采雪”，這該是從唐詩宋詞里走出來的高人韻士才有的舉動，被他毫無遮攔地脫口而出，不知有多風雅、多孟浪。

在萬物凋敝的冬天，還能夠有一番看雪的心境，太逗了！我對眼前這個大男人肅然起敬。我一下子想到了另一個“瘋子”，號稱臺灣“詩魔”的洛夫，寫過一首驚世駭俗的大美小詩《葬我于雪》：

用裁紙刀

把殘雪砌成一座小小的墳

其中埋葬的

是一塊煉了千年

猶未化灰的

火成巖

羅大爺就是一座“火成巖”，歷經人間煙火，不但沒有一身油膩，反而依然天真爛漫，“頑童”心性猶存，實在難能可貴。

他看我有些畏縮不前，進一步勸勉我：我們只是在雪地里隨意走一走，留下幾行腳印，發一會兒呆，很快就回來。

這又有點兒像戀愛中人的羅曼蒂克，他卻絲毫不覺滑稽唐突。天底下沒有哪個“理工男”會有他這般奇思妙想，他把自己活成了一個亦風亦雅的文藝青年。

我心里想：他真的可愛，也真的有趣，他給我描繪的，其實就是一幅古意盎然、純白純美的“雪泥鴻爪”圖。人生一世，很多美好的事物容易隨風飄逝，最終如羚羊掛角，無跡可求;“雪泥鴻爪”雖也只是一個詩意的圖景，但它畢竟留下了一串實實在在的美麗印記。

因為怕冷，我們到底沒有去成，但這段浪漫佳話恐怕我一輩子都不會忘了。

今年暑假，為躲避高溫天氣，我們幾次相約進山避暑。他的主要興趣在于垂釣碧溪，我則樂于當他的“隨從”“跟班”，幫他提拖鞋、拿草帽、打手電筒、端茶遞水、照管攤位。晚上，我們閑看山坡的螢火蟲編隊飛行，聽大肚子林蛙的大合唱，觀星星們在天幕上冷艷燃燒，而后在深山峽谷的暗香疏影中枕溪而眠，著實過了幾天神仙日子。

在涼沁沁的白云溝，他玩興大發，像是回到了童年，忘乎所以地沉醉于野釣，不惜冒著烈日，揮汗如雨，在鞍子河里彎腰弓背搬石頭，那上面附著了一種名叫“石蟬子”的水蟲，可以用它來釣雅魚和三文魚。他的釣魚技術委實不敢恭維，但他活像一個野人，縱情山水，癡迷其間，怡然自得，這就夠了。

有一天，我們上午驅車前往西嶺雪山，下午轉戰朝陽湖，誓要釣出一番豐功偉績，哪知忙忙碌碌、辛辛苦苦一整天，連一只小蝦米也沒釣著。到了晚上，釣魚的雅興煙消云散，吃魚的興致倒是涌上心頭，兩個人不由分說，點了一盆麻辣鮮香的雅魚大快朵頤，打著飽嗝，心滿意足。雖然一條魚也沒釣到，但我倆裝著一肚皮的魚滿載而歸。

夏天在蟬的噪聲中漸行漸遠，處暑之后，秋雨連綿，我們的秋季學期也開始了。某天我正在辦公室干活兒，羅大爺忽然來電，讓我趕緊到校園的柳湖邊去。去干啥？看鳥。

當時我還有些氣惱：這家伙真是閑得慌，沒點兒正經，還要打擾我公干。伸出窗外，探頭一看，他正站在稀疏的細雨中眼巴巴地等著我。我不禁噗嗤一笑：雨中觀鳥，怕是他身上的風雅病又犯了。

這一回，他貌似幼稚的奇怪之舉，還真不是什么附庸風雅，我看到了一個大男子身上極為細致的生命情懷。

我們冒雨漫步到爾靜橋橋頭的那片叢林。他一路走，一路跟我嘮叨，說他昨天就看到有一只十分怪異的鳥，口銜一枚果子，站在枝頭一動不動，像是靜等自己的大限之期到來。一夜風雨之后，不知那鳥的命運如何。他還說，鳥的死亡很神秘，從未見過鳥是怎樣告別這個世界的，云云。

他的話，引起了我的好奇，難道鳥也有圓寂一說？莫不是一只（個）得道的高鳥（人）？這聽上去頗有幾分“魯智深浙江坐化”的詭異和玄妙，倒是讓我回想起我曾寫過的一首小詩《一生歌唱》：

我只看到過鳥的誕生

從未見到過它們如何死亡

被它們隱去的這最后一筆

讓我誤以為生命還可以繼續浪費

我只聽到過鳥的鳴叫

很少見到過它們如何發聲

它們的肺活量只有那么一丁點兒

一輩子也只穿著那一件衣裳

我今天才恍然大悟

它們傾其一生只為給我們歌唱

那片小樹林籠罩在水汽中，偶爾傳來三兩聲鳥叫，之后就是零星的雨聲嘀嗒。秋天的樹林，靜穆，黯淡，沉郁，肅殺，目力所及，別有一番感時傷懷的況味，容易平添一種行將就木的“物哀”之感。說實話，我也牽掛著他說的那只垂死的鳥，在沒有良弓捕殺的太平盛世，飛鳥是怎樣自然而然地走到生命盡頭的？

找了半天，什么也沒有找到。難道昨夜就死了？掉落樹下，被貓叼走了？亦或今晨被清潔工掃走了？

正在我有些失望又失落的時候，眼尖的羅大爺驚呼：快看，那兩只鳥像是又不行了！

我費了老大的勁，終于真切地看到了讓人心生悲憫的一幕：

在一棵不大不小的小葉榕樹上，兩只比麻雀略大的鳥，肩并肩地站在枝頭，一動不動，泥塑一般。周圍的鳥，不時雀躍、啾鳴，生氣十足，精神抖擻，唯獨那兩只鳥，相向而立，神情凝重，彼此廝守，紋絲不動。看樣子它們應該是一對夫妻，不離不棄，正在舉行某種儀式，靜候著一個特殊時刻的到來。

羅大爺又開始揣想：世上的鳥，命有定數，鳥之將盡，它們或許早有感知，于是精心挑選涅槃之地，擇一枝以終老。結束生命是一件很莊嚴很神圣的事情，它們不想被打擾。

我實在不愿相信眼前看到的這一幕凄涼，便拖住一截枝丫使勁搖，起初那兩只鳥還是不見動靜，后來左邊的那只動了動，右邊的依舊不動，好像左邊的鳥忠實陪伴著右邊的鳥。再后來，兩只鳥都有了動靜，甚至撲棱了幾下，換了一個位置，繼續相守。

原來它們沒有死，明明白白地活著！我長長地舒了一口氣，它們傳遞出來的是生的信號和生的希望。這片樹林是它們死后的墓園，更應是它們生活的天堂。

帶著幾分欣喜，我們漸漸離開了那個地方。但我開始無端迷信起羅大爺，兩天之內他居然兩次見到了鳥之將死，我覺得他有通天地通萬物的神秘本領。

他平常無事喜歡閑逛校園，看看柳湖的魚、鴨、鵝，操心里面下落不明的烏龜、黃鱔，甚至放生了幾尾草魚，說是為了調節一下柳湖的生態環境。他還曾約我去湖邊撿鴨蛋，也曾暢想給鵝鴨們修建一座漂亮的“湖畔公館”。

他真閑，但不是那種閑得無聊，而是閑得很有創意，也很有風致，把閑暇變成了樂趣，把日子過成了樂子，把生活搞成了有幾分犯二犯傻的逗比之旅。有人說，閑能生慧，他雖然看上去傻乎乎的，但他其實非常聰明智慧。我有時還討厭他話多（他喜歡跟人理論，甚至追著人家發表長篇大論），說他像個婆娘，是個“話販子”，他嘿嘿一笑，趕緊閉嘴。現在想起這些，覺得全都是他的可愛。

現在而今眼目下，惜乎忙人太多，閑人太少，忙人們不舍晝夜地奔騰不息，“郎啊郎，你太忙”，跟忙人打交道，有被裹挾的追命之感;閑人們湮沒在滾滾紅塵中，四散零落，不知藏身何處。這年頭，已經很少聽聞有人“秉燭夜游”，更無人“捫虱而談”了。而大千世界，風月無邊，“便縱有千種風情，更與何人說”？

所以，我們此時此刻不得不萬分佩服千古雅士蘇東坡，這個最擅長“忙里偷閑”的奇趣之人，他在《記承天寺夜游》中絕妙地寫道：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

東坡的曠達，決定了他所到之處皆風景，那真是“一路繁花”;但讓他深感遺憾的是，鮮有與之“為樂”者，缺乏和他一起欣賞風景的人， 所謂“但少閑人如吾兩人者耳”。由此也可窺見東坡的三點心思：一是要時時處處“為樂”，找樂子，保持心情的“欣然”;二是要有“閑”的松弛與情致，把心放緩，并舒展開來，“閑”看水窮云起;三是遇到良辰美景、賞心樂事，要懂得與人分享，身邊最好能有“張懷民”一樣的“閑人”共訴心曲。

世上“幫忙”的多，“幫閑”的少。“幫忙”追求的，是一個“利”字，“幫閑”追求的，是一個“趣”字。真正的閑人，如暮云春樹，如花晨月夕，靜靜地散發著柔光，讓周遭的一切安然，我們就這樣被溫情、良善和美好包圍卻不易察覺，那是多高的人生妙境呀。