凡所過(guò)往，皆為序章？

阿探

凡是過(guò)去，皆為序章。這是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中對(duì)生命與過(guò)往的認(rèn)知。或許這是對(duì)過(guò)往的偉大包容與和解，對(duì)自身的至高寬宥，但終究是文學(xué)意義上的一種超越式的共融。在現(xiàn)實(shí)生命的歷程中，能真正完成靈魂上的放下，又是怎樣的艱難啊？周剛的短篇小說(shuō)《勇往直前》就是生命對(duì)過(guò)往態(tài)度的呈現(xiàn)與探秘，文本所呈現(xiàn)給讀者的不是共情，而是對(duì)視生命的久違的凝重感。

周剛選擇了小說(shuō)構(gòu)建的流行模式，以經(jīng)典文學(xué)大師語(yǔ)句所承載的終極本質(zhì)作為意象起點(diǎn)構(gòu)建小說(shuō)故事，以愛(ài)情的當(dāng)事人與他者為扭結(jié)，以敘事者詩(shī)性、理性的打破時(shí)空阻隔的回溯式探究為進(jìn)路，展現(xiàn)不為人知的生命質(zhì)地存在。周剛很擅長(zhǎng)以他者視角去透視被世俗陳見(jiàn)所遮蔽的情感幽微，他的執(zhí)著構(gòu)建也承載著人們對(duì)愛(ài)情對(duì)生命詩(shī)意的不滅的心靈矚望。或許正是這種并非當(dāng)事人的“他者”視角，更有利于讀者對(duì)本真愛(ài)情，對(duì)愛(ài)情所承載的虛無(wú)性意義的找尋、觸摸，乃至深刻體味。因?yàn)檫@種視角的探析，本身就是對(duì)當(dāng)下愛(ài)情過(guò)載的剝離，是一種去沙瀝金。

作為軍人的陶小淘以生命的勇往直前，闡述了對(duì)青春、愛(ài)情與生命的終解。文本敘事，就是對(duì)阿爾貝·加繆“人的一生有一半是在暗示、掉頭不見(jiàn)和沉默中度過(guò)”這句話的印證與解讀的過(guò)程。小說(shuō)選取了從愛(ài)情當(dāng)事者的人生側(cè)面展開(kāi)，甚至只是展露了年少自信的愛(ài)情癡迷者陶小淘為愛(ài)直行的碎片，其隱秘而完整的人格，則是由敘述者李玉成的他者追溯，老范的過(guò)往陪襯，葉子楓作為多年后的“他者”補(bǔ)敘所共同完成的。

小說(shuō)從敘述者十多年后在母校遇到老范的人生感慨起筆，老范作為老師好壞不好說(shuō)是一種閱讀提示，人世繁華，豈能以“好、壞”二字論定？母校是陶小淘愛(ài)情緣起之地，亦是“原罪”之地。敘事推進(jìn)中完全打破時(shí)空界限，在單純直行的猛進(jìn)與撲朔迷離、難以述說(shuō)之間往復(fù)激蕩，年少與成年恍然如隔世。文斯·卡塔是陶小淘曾經(jīng)青春猛進(jìn)的映照，李玉成從靈魂奔襲過(guò)往中跌落現(xiàn)實(shí)，遇到了當(dāng)年語(yǔ)文老師老范和他二十歲癡呆的兒子。老范提到當(dāng)年的葉子，每年教師節(jié)寄賀卡并寄520元給他。老范告知李玉成住址，邀李玉成去家里坐，托李玉成打聽(tīng)葉子，說(shuō)挺想她。十多年后的老范無(wú)疑是真誠(chéng)的，而事實(shí)卻如同其自身形象與他的名字“范思哲”完全無(wú)法對(duì)應(yīng)，葉子從首次直面老范本尊的滿腔期待便化作無(wú)底失望。

當(dāng)年的老范無(wú)疑是超級(jí)自信的，他的“蜜汁自信”讓學(xué)生生理、精神備受強(qiáng)壓，尤其是他阻礙了陶小淘的愛(ài)情，最終引發(fā)了陶小淘的對(duì)決與反擊。即便“淪落”為李玉成的同桌，陶小淘依舊有著莫大的愛(ài)情優(yōu)越，他有滋有味地講述著摸葉子腿的感覺(jué)，偵查、推測(cè)被與葉子調(diào)離同桌背后的原因。他最終認(rèn)定老范阻礙甚至插腳了他的愛(ài)情，以試卷作文《無(wú)價(jià)之寶》表征愛(ài)情并完成了當(dāng)眾宣示，作文更以故事映射、昭示老范的“罪惡”行徑。這只是與老范的對(duì)決，陶小淘還精心地完成了一次完美的反擊——惡作劇讓老范活潑可愛(ài)的兒子最終成了十幾年后的癡呆兒。在愛(ài)情面前，陶小淘從來(lái)是勇往直前的。多年后葉子網(wǎng)絡(luò)追述陶小淘在服役兩年后又置身形勢(shì)復(fù)雜的邊疆，作為敘事者的李玉成通過(guò)長(zhǎng)久的追索，得到了最終的生命事實(shí)：陶小淘置身險(xiǎn)地是懺悔行動(dòng)，更是軍人使命的擔(dān)當(dāng)——一種移情式擔(dān)當(dāng)，而以葉子的名義給老范寄賀卡與520元，更是長(zhǎng)久的生命救贖。

小說(shuō)結(jié)尾赴老范之約的意識(shí)奔襲很出彩。李玉成的靈魂如穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的迷宮，重新認(rèn)識(shí)了陶小淘，并以靈魂重生的方式抵達(dá)陶小淘捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)，重返他當(dāng)年原罪之現(xiàn)場(chǎng)，完成了生命理性之識(shí)及哲學(xué)意義上的思辨，更是完成了自我逃避式所謂輕盈人生的最終否決。或許只有陶小淘懂得愛(ài)情的詩(shī)意與真意，為此他一直勇往直前;葉子對(duì)愛(ài)情的理解過(guò)于自私，對(duì)生命的理解過(guò)于淺顯，因而喪失愛(ài)情而深陷日常生活的泥潭;而李玉成因著天生的怯懦而失去所有精神豐滿的契機(jī)，過(guò)早地抵達(dá)空洞的終點(diǎn);即便是老范，籍著從不曾到來(lái)的“愛(ài)情”而如坐春風(fēng)，相守而不相見(jiàn)或許更是愛(ài)之本義的一種彰顯。

小說(shuō)題目“勇往直前”究竟承載著何種意義？這四個(gè)字，無(wú)疑是潛在主人公陶小淘人生強(qiáng)力昭示的熱切動(dòng)影，它既是愛(ài)情使命的直行，也是軍人使命的直行，更是靈魂救贖煉化的大愛(ài)的直行。文本敘事頗具匠心，貌似主人公的李玉成，只不過(guò)是作為陶小淘生命的他者，替陶小淘重返了生命過(guò)往的現(xiàn)場(chǎng)，在時(shí)空交錯(cuò)中替陶小淘體認(rèn)了其生命的詩(shī)意過(guò)往及延宕。這一個(gè)生命重返現(xiàn)場(chǎng)、透析本質(zhì)的過(guò)程，亦是陶小淘、李玉成、葉子楓，甚至老范的生命質(zhì)地確立與比對(duì)的過(guò)程。事實(shí)上，陶小淘式的“勇往直前”，無(wú)異于西西弗斯推石頭上山的負(fù)重與百煉成鋼的淬火，或許愛(ài)情從當(dāng)年到當(dāng)下在他的靈魂中從未褪色，所不同的只是從當(dāng)年針?shù)h相對(duì)的排他之愛(ài)升華到大愛(ài)無(wú)疆;或許他生命的決絕選擇，正是愛(ài)情堅(jiān)貞的一種見(jiàn)證。“勇往直前”，更是生命本真價(jià)值與意義的起底性重書(shū)，它以擊潰時(shí)間的炙熱與永不退色，銘刻了從私愛(ài)到家國(guó)情懷，到愛(ài)所有人不負(fù)任何人偉岸靈魂的矗立。

“凡是過(guò)去，皆為序章？ 愛(ài)所有人，信任少數(shù)人，不負(fù)任何人。我荒廢了時(shí)間，時(shí)間便把我荒廢了。……”陶小淘是負(fù)重的飛行，他選擇了“……有一半是在暗示、掉頭不見(jiàn)和沉默中度過(guò)”，而李玉成則是畏懼旅程的精神行尸走肉。小說(shuō)設(shè)伏自然，時(shí)空轉(zhuǎn)換及解題頗有竅道，最終完成生命思辨，以被敘述者生命虛無(wú)意義之“大”，壓榨出敘事者精神之“小”，可嘆可贊。