端午

窗戶

這一天，母親和奶奶

應該坐在院子里包粽子

泡在水里的糯米

一顆顆漲的，像珍珠

更早一些清晨，我和姐姐

每天會在河邊，拔開晨霧

穿過竹林，四處采摘

一片片綠粽葉

我們總是比誰采得多

誰采的葉子更大、更寬

那時候，姐姐身影

比河邊的風，更美麗

我不知道，關于這個日子

后來會裹進去如此多的

淚水，疼痛和悼念

——不是清明，勝似清明