那個冬夜的雪

合歡開了

那年我剛讀中學，去舅舅家過寒假。舅舅在老家縣城影院附近開了個小飯館，跟舅媽輪流主廚，生意還不錯。

有天中午好像是為買菜的事，舅舅跟舅媽吵了起來。那時候他們都還不到30歲，有些年輕氣盛。舅媽性子又倔，一賭氣帶著我和4歲的表弟回了鄉下娘家。

舅媽娘家離縣城有一二十公里的樣子，要坐半個小時左右的城鄉中巴，下了車還要步行很長一段鄉村土路。那天我們回去時，已經是黃昏了。

舅媽的母親去世早，家里只有她父親一個人。是個六十多歲面容和藹的老人。老人話不多，從我們一進門便開始張羅飯菜，還跑出去給我和表弟買了零食。

晚飯時，興許老人喝了點兒酒的緣故，先是小聲嘀咕了舅媽幾句，說她都當媽了還那么任性，動不動就回娘家，不好。

舅媽跟老人頂了幾句，老人不樂意了，劈頭蓋臉吵了舅媽一通，要她趕緊回自己家。

舅媽當然知道父親為她好，是讓她回去跟舅舅和好。可跟舅舅吵架的氣惱還沒消，又被自己父親吵一通，竟然當即背起包抱上表弟拉著我出了門。

當時并不太晚，7點左右吧，但剛過了正月，天黑得依然很早，舅媽帶著我和表弟離開村子的零落燈火后，鄉村小路就黑得完全伸手不見五指了。

忐忑地跟著倔強的舅媽一頭扎進黑暗里，我難免膽怯，想起路途遙遠，而這個時間也沒有客車了，便問舅媽，我們要回縣城嗎？

舅媽說，對，回縣城。別怕，走到公路上就有車了。

我不敢再問，只好深一腳淺一腳地跟著舅媽朝前走。沒多遠表弟就在舅媽背上睡著了，我背過舅媽的包，在黑暗的小路上很快就走得氣喘吁吁。

雪是突然下起來的。其實那天并不太冷，也沒有一絲風，可是那種特別大特別密集的雪花無聲無息，鋪天蓋地下起來，鋪滿黑的夜。

路兩邊兒荒蕪的田野一點點在視野中裸露出來，從斑駁的白，到整片的白。鞋子踩在雪地上發出吱嘎吱嘎聲響。

沒有一點燈火，也沒有一個人影。除了漫天大雪，就只有舅媽和我以及伏在舅媽背上已經睡著的表弟在茫茫的雪野里。我覺得走不出這沒有盡頭般的雪夜了，會不會被這大雪吞噬掉呢？

忍不住要哭的時候，終于聽到舅媽吁一口氣，說，可算到公路了。我一愣神，趕忙低下頭用腳踢去腳下的雪。雪下面，果然是堅硬的柏油路。腿一軟，我差點兒坐到了地上。

舅媽喊醒了表弟。才4歲的小男孩完全不知道發生了什么，慢慢醒過神，看到大雪紛飛，竟歡快地跳起來說，姐姐，下雪了，咱們堆雪人吧？

舅媽笑了一下，然后嘆口氣，喊了聲我的名字說，今天跟著舅媽受累了。

我不知道說什么，每年見一次半次的，我跟舅媽還沒熟到可以撒嬌耍賴的程度。這時我們看到有車燈由遠而近，舅媽趕忙把表弟的手塞到我手里，然后朝前走了幾步，探著身體伸手攔車……

攔到五六輛的時候，終于有一輛小面包車停了下來。司機是個年輕男子，搖下車窗詢問。舅媽先確定了對方回縣城，然后說了搭車回縣城的請求。

男子看看我和表弟，推開車門下了車。

他載上了我們。車里還有一個年輕女子和一個小女娃娃，只有幾個月大。這一家三口不知是從哪里回來路過這兒，我們就一路跟著慢慢回了縣城。

途中，舅媽跟那個年輕媽媽有一句沒一句地聊著天兒，表弟對小娃娃充滿新奇，逗得那小女娃咯咯笑。俊秀的年輕媽媽拿了餅干和水給我。那餅干的清甜味道和著車窗外密密匝匝的雪夜景象，在我記憶里保留了好多年。

下了車，我們先去了影院附近舅舅家的小飯館。進去時，舅舅正在招呼客人，抬眼看到我們，一愣神，眼圈倏地紅了。他跟舅媽對視了一眼，然后跟幫工的男孩交代了一聲，便把背包從我肩上摘下，抱起表弟，說，咱們回家。

外面雪還在下。我們坐在舅舅的三輪車上，誰也沒說話，就那么聽著舅舅的三輪車壓在積雪上吱吱呀呀的聲響。

舅舅奮力蹬車，后背和帽子上很快落了厚厚一層雪花。我們也是，但誰也沒去拂它。直到進了家門，暖氣撲面而來，鞋子上的雪化成了水，在地上潤出片片水漬。

舅媽給我和表弟換衣服的時候，舅舅已經進了廚房收拾從飯館帶回來的食材了。沒多大會兒，幾個熱氣騰騰的菜就擺上了飯桌。廚房鍋里還在熱氣騰騰地煮著我和表弟喜歡的蝦仁餛飩。

舅舅拿出他那把有著細長的弧度、鏤刻著精致花紋的銀白色錫壺，燙了壺酒。然后，舅舅給舅媽和自己各倒了一杯。其間，他們一直都沒有說話，卻像約好了似地同時拿起杯子碰了，又用一樣的動作，一仰頭，把酒干了。

跟著舅媽就笑了。舅舅這才開口：你真是夠虎的，這么大的雪，咋著回來的呀？舅媽于是說了搭車的事兒。半天，舅舅長長舒口氣，滋溜一聲，自己喝了一杯。

那晚，我累到極致，一挨床就睡著了。第二天一大早就聽表弟在興奮地喊叫，姐姐你來看呀，雪人，外面有雪人兒！

我飛快跑到窗前，挨在表弟身邊貼著玻璃朝外看。正對窗口的空地上，一個高高大大圓圓胖胖的雪人站在那里，頂著舅媽的彩色毛線帽，系著我的紅圍巾，那個胡蘿卜做的鼻子又長又喜色。

雪人旁邊，拿著一把鐵鍬的舅舅正抬頭沖著窗子里笑。下意識地，我一轉身，舅媽不知何時站在了我們身后。舅舅，是在對她笑。

后來才知道，那晚舅媽賭氣帶小表弟和我離開后，舅媽的父親左等右等沒等到我們返回去，著急起來，喊了好多人去找我們。

最后一直追到了公路邊兒，卻沒追上。那時候尋常人家都還沒有電話，于是第二天上午，舅媽的堂弟得令后急火火趕來了舅舅家……

多年后，很多在當時覺得很重要的人與事，都在記憶里慢慢淡去了。

可是那個冬夜的雪，行走在雪夜中鞋子踩出的吱嘎吱嘎的聲響，面包車上的一家三口，那種不知名餅干清甜的味道，還有舅舅奮力蹬著三輪車落滿雪花的背影，那只裝了溫熱的酒的細長優美的錫壺，舅舅和舅媽那一眼的對視，戴著毛線帽紅圍巾胡蘿卜鼻子的雪人，還有舅舅抬頭的那一個微笑……

都在我的記憶里明朗清晰，偶爾翻動，歷歷在目。也許因為，那是屬于人間煙火的記憶，真正的親情和愛的記憶吧？

陳皓摘自《品讀》