陌生鄰居

［加］凱倫·斯蒂勒　安之

我家廚房的窗戶下面是水池，有水的時候和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區的一條老街，和鄰居只有一墻之隔，能從池水里看到鄰居的廚房窗戶。

鄰居住的是兩個年輕小伙，我們一直沒有來往。有時我洗碗或水果時，會從池水中看到他們兩個，或者在洗碗和水果，或者在清洗泡菜壇。

因為新冠病毒，小區封閉的第一個星期六，我想向兩位鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。當時各地的疫情日益嚴重，我很擔心以后的幾個月將會怎樣度過。而作為我最近的鄰居，我卻只在廚房窗戶里見過他們的身影。

我找到一張卡片，在上面寫了一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了個笑臉，然后將卡片嵌在了自家廚房窗戶上，我知道他們能看得到。

就在當天稍晚時，兩位鄰居也將一張卡片嵌在了他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”一連幾天，我和鄰居都以這樣的方式互致問候，此彼呼應。我想象著，每天都有這樣的交流，疫情結束后我們會成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉很贊賞我的做法。正在讀大學的霍莉也研究了如何化解矛盾，其中就包括與鄰居的相處之道。

第五天，我將一個布偶燒杯放在了窗戶上;兩位鄰居作為回應，也將一個可愛的毛絨狗放在了他們的窗戶上。接下來，我將瑪麗·奧利弗的幾句關于春天的詩寫在卡片上——也許是我太炫耀了，他們沒再回應。

我惴惴不安，擔心那張卡片上的詩讓他們反感，或者覺得我行為古怪，之后就沒再往窗戶上放東西了。

一個星期后的一天，我的狗在后院大叫了起來。我出了房門想止住狗叫時，看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外。

“抱歉沒有看到你放的詩，要是看到的話，我們當時會回應的。”他說。

我讓狗安靜下來，和他簡單聊了幾句，然后各自回家。我的心也放了下來。

如今，我們的“親鄰”意識都淡薄了。很少去看望鄰居，更不會像以前那樣互借東西。

這些天，出門散步也讓我感傷——疫情期間，出門散步時人們都會避得遠遠的，以免互相接觸。我甚至放棄了平時喜歡的國會山不遠處的那條人行道，而選擇走另一條安靜的小路。

我觀念中的愛是走近，而不是遠離，更不是避人于千里之外。我習慣中愛是燉好了砂鍋菜與人共享，參加他人的葬禮安慰傷痛中的心靈，是滿足生病的人們等待的探望……無論如何都不應該是冷落。

然而，做好防護是必須的。所以和很多人一樣，我收回心思，和家人一起做烤雞、菠蘿酥皮面包、肉餡煎蛋餅。

長時間隔離，和家人的相處也是具有挑戰的一件事。我們住的這片半獨立別墅已有120年歷史，經歷過兩次世界大戰、經濟大蕭條和西班牙流感的災難。

現在，我和鄰居只有一面薄墻相隔，我相信全家人開心地歡呼，會讓鄰居們聽到和受到鼓舞——愛的聲音是具有穿透力的。

我想好了，疫情過后，我一定邀請鄰居們來家里共進午餐，我們將歡聚一堂，一起坐在沙發上聊天。這一次的疫情，會讓我們的心貼得更緊，就如同將曾經斷了線的珠子重新串連在一起。所有的災難都終將過去，鄰居們也會比以前更親近。

那時候，我仍會以這期間特有的方式——將請柬寫在紙上，并且貼在我家廚房的窗戶上——讓鄰居們看到。

在非常的特殊時期，不知道怎樣和鄰居親近的我，做出了這樣一個嘗試——我一定會和鄰居們聊起這些事情，彼時，我們也一定會發自內心的笑出來吧？

索明君摘自《品讀》