這是一部20世紀文學“八卦史”

程小兔

里克·杰寇斯基是位大名鼎鼎的

英國珍本書（比較稀見或比較珍貴的書籍，如罕見的革命文獻書籍、極有價值的古舊圖書資料等）書商。

他出生于美國，之后，作為牛津大學的高材生，他畢業后在英國的其它大學教授20世紀文學。1969年圣誕節，他因為要給女朋友買禮物，出售了狄更斯的一套珍本書，竟然獲得了20英鎊。要知道，當時一個男員工一年的收入約為100—200英鎊。到20世紀80年代中期，他每年販書的所得能達到幾千英鎊。因此，杰寇斯基后來索性辭掉了教職工作，一頭栽入珍本收藏、買賣的迷人世界，專門收售20世紀重要著作的首版及手稿。

這些經歷，被他寫到《托爾金的袍子》一書中。

20世紀暢銷書誕生史

跟隨杰寇斯基的經歷，串起來的還是一部20世紀暢銷書誕生史。

比如，風靡全球的《魔戒》作者托爾金，竟是在某一天批改博士生試卷時，遇到一張空白卷而忽然產生靈感，開始提筆書寫霍比特人。

1966年，住在牛津大學莫頓學院的時候，杰寇斯基的宿舍在莫頓街21號，宿舍管理員是一位叫查理·卡爾的先生。1972年初，在拿到博士學位后，杰寇斯基搬離此處到大學任教。

某天，他接到了查理·卡爾的電話，卡爾說，托爾金先生搬到了莫頓街21號來住，并要他代為處理一大堆不想要的垃圾?？栠€說，“他叫我把一件舊校袍扔掉，而我捉摸著，或許老里克想要呢”。

杰寇斯基把帶有托爾金銘牌的衣服收下，然后提著那“稀世珍寶”回到了沃威克郡。此后，這份“珍寶”在閣樓上一待就是十年。后續是這件袍子被一位收藏家收藏了。

從杰寇斯基的筆下我們得知了《霍比特人》的創作緣起，有一次，托爾金在批試卷的時候發現一位博士生交了白卷，于是，他順筆在試卷上寫了霍比特人的故事。霍比特人的喜好像極了托爾金自己：喜歡花草、樹木、煙斗、喜歡裝飾華麗的西裝馬甲、鐘情于各種蘑菇等。

該書于1937年9月出版，共印行了一千五百本，幾個月之后又重印了一次。到圣誕節即將來臨時，銷售達到了如此盛況——出版社上氣不接下氣地匯報：實在供不應求，工作人員不得不趕赴印刷廠，用自家私車將已經印制完成的那部分書搬走，送往各處應急。

塞林格傳記手稿引發糾紛

在杰寇斯基的珍本書販賣生涯中，還有一件不得不說的事情，就是他和塞林格的那場跨國糾紛。

1951年，《麥田里的守望者》問世，大衛·塞林格成為美國青少年最為推崇的作家。

據說，在生活中，塞林格是個不好相處的人，他內向多疑、性格孤僻，但是由于他不可被忽視的影響，著名傳記作家伊恩·漢密爾頓盯上了他。

盡管塞林格婉拒了漢密爾頓的采訪請求和寫作傳記的邀請，但是漢密爾頓還是在1988年出版了《尋訪J·D·塞林格》一書。在進入校樣階段時，塞林格突然對漢密爾頓提起了訴訟，指控他擅自引用自己寫給朋友們的信中的內容，構成了侵權。最終，塞林格勝訴，這本書也“胎死腹中”。

更神奇的緣分在后面。

1989年，漢密爾頓作為杰寇斯基的好友，建議他買下這本書相關的文件資料：書信、采訪時的錄音帶和文字材料、各種筆記、手稿、案件審理文件等。杰寇斯基立即同意了這樁買賣，并將這堆東西轉賣給了美國一所大學的手稿部。

塞林格的文學經濟公司怒不可遏地打了電話過來，他們要求杰寇斯基馬上將所有東西寄給塞林格，否則就起訴他！他們不斷地給杰寇斯基下最后通牒，瘋狂到連時差都不管不顧。

漢密爾頓通過和律師確認，文件中確實有一部分法律文件從美國法律講不可以被私人買賣。于是杰寇斯基請求和塞林格的代理人講和。最終，杰寇斯基還是將塞林格的資料全部寄出。

如今，在他的書架上，預留給簽名本《麥田里的守望者》的那塊地方依然還是一個空白。在他的想象中，那上面應該寫著這么幾行字：“贈里克——心不甘情不愿的贊美者塞林格敬筆?！?/p>

珍本書商的吐槽太犀利了

作為珍本書商，不免要在販書和收藏的過程中，對各類文學作品的價值進行一番點評。當然，在這個時候，珍本書商認可一部作品的收藏價值，并不等同于認可它的文學價值。面對眾人追捧的《哈利·波特與魔法石》，杰寇斯基的態度非常有趣。

《哈利·波特與魔法石》在首印的時候，數量僅僅為500冊。那時，布魯姆斯伯里出版社向已經被數次拒絕的J·K·羅琳支付了預付版稅1500英鎊，從此開啟了霍格沃茲魔法世界風靡全球的腳步。

珍本書市場很大程度上是由藏書者所影響的，正是因為市面上流通的“哈利·波特系列小說”的首版本數量不夠充足，因此首版的《哈利·波特與魔法石》甚至能夠在待售珍本書目上標價高達25000英鎊。

杰寇斯基對此非常不屑，他不理解“這個毫不虛張聲勢的小家伙，憑借額頭上的那塊傷疤，就能一舉俘獲從凱特林到加德滿都的各路讀者”。當然，還有許多令人捧腹的吐槽：

“艾略特的現代詩讓你簡直不知道該干什么好，是去找詞典呢，還是去找阿司匹林。”

“《尤利西斯》是舉世公認的20世紀文學經典，但它也恰恰提醒我們，‘經典’這類書籍又會多么令人難說‘滿意’二字呀。”

為了編訂《蠅王》作者戈爾丁的著作年表，杰寇斯基曾想盡辦法接近戈爾丁以收集有關資料，雖然最終獲得了戈爾丁本人的允許，可以不時去他家中拜訪，但戈爾丁表面大方，實際感覺受到了冒犯，在一次酒后甚至向杰寇斯基發了脾氣。

1985年，戈爾丁在他的小說《紙人》中塑造了一個反派叫“杰克”，杰克是一個經常騷擾主角妄圖為他寫傳的美國學者，“翻垃圾簍”則是他竊取小說家日常生活的必備技能。搞笑的是，誰都看得出來這是在影射杰寇斯基，更讓人瞠目結舌的是，出版前，這個反派被改名為“里克·L·透納”，要說戈爾丁不是故意的，誰會信呢！

實際上，戈爾丁因為經濟狀況困窘，將杰寇斯基帶到了自己珍藏《蠅王》手稿的銀行為這部珍本書進行估價?！八Ｍ断壨酢返氖指迥苜u出天價，但又不想授人以柄，招人笑話，于是就稱自己擔心被以偷漏稅名義起訴而需要用手稿換錢備用”。

戈爾丁覺得自己的手稿至少值100萬英鎊，如果杰寇斯基能夠幫著售賣書稿，那么就可以得到百分之五的報酬。

在咨詢過一些頂級書商后，他們的估價在5萬到25萬英鎊之間。當杰寇斯基戰戰兢兢地把這個訊息告訴戈爾丁后，戈爾丁對此嗤之以鼻。

當這些關于文學經典的故事被還原到生活中具體的日常時，我們看到的是具象的作家、作品，以及鮮活的文學史。如果你喜歡閱讀，杰寇斯基這些獨一無二的故事定能引起你的興趣。

圖書簡介

《在路上》《尤利西斯》《麥田里的守望者》《哈利·波特與魔法石》……看似沉悶老舊的珍本書背后，竟然充滿懊悔與任性，當然，也少不了《托爾金的袍子》作者里克·杰寇斯基與大作家之間“買賣不成仁義在”的神仙友誼。傳奇珍本書商里克·杰寇斯基用他經手的19部名著珍本，串聯起一部20世紀文學經典“八卦史”，讓我們得以看見這些作品問世時的曲折歷程、文壇巨匠的趣聞逸事，以及精彩刺激的商場心機。