我小時候都讀什么書？

我童年時的確迷戀讀書。

那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。

在那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。

但我看“閑書”的樣子總不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。

我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》。

那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。

我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看，并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。

這本用汗水換來短暫閱讀權的書，留給我的印象十分深刻。

后來我又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。

那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。

現在完全不行了。

從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午。

明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。

從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。

我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。

但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。

我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。

但這家伙不允許我看他借來的書。

他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長的，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。

他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。

他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。

有次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。

我去找書時，頭碰了馬蜂窩，“嗡”的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。

頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。

我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。

他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：活該！

他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。

我非常愉快地同意了。

但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。

我發誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。

有一次我從同學那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里。

正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，說：這書有毒，我先看看，幫你批判批判！

他把我的《三家巷》揣進懷里跑走了。

我好惱怒！

但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。

幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：趕快還了去，這書流氓極了！

我當然不會聽他的。

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。

舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。

一個個人物活靈活現，仿佛就在眼前。

當我讀到區桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。

那時我大概九歲吧？六歲上學，念到三年級的時候。

看完《三家巷》，好長一段時間里，我悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了“區桃”。

班里的干部發現了，當眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發，老師批評我思想不健康。

幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區桃，可到頭來連個胡杏都沒碰到。

讀罷《三家巷》不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。

我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。

我沉浸在書里，頭發被燈火燒焦也不知道。

保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務官的女兒的迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。

多少年過去了，那些當年活現在我腦海里的情景還歷歷在目。

從冬妮婭向保爾真誠道歉那一刻起，童年的小門關閉，青春的大門猛然敞開了。

一個美麗的、令人遺憾的愛情故事開始了。

我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？

如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？

那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒有了。

一個高貴的人并不意識到自己的高貴才是真正的高貴；一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。

我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛上了她。

說愛還早了點，但起碼是心中充滿了對她的好感，階級的壁壘在悄然地瓦解。

我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節都沒忘記。

保爾和冬妮婭最終還是分道揚鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。

當年讀到這里時，我心里那種滋味難以說清。

后來在筑路工地上相見，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻。

但也不能說保爾不對，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會幸福，因為這兩個人之間的差別實在太大了。

保爾后來又跟那個共青團干部麗達戀愛。

這是革命時期的愛情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調。

最后，倒霉透頂的保爾與那個蒼白的達雅結了婚。

這樁婚事連一點點浪漫情調也沒有。

看到此處，保爾的形象在童年的我心目中就黯淡無光了。

讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，我童年讀書的故事也就完結了。

（本文選自圖書《會唱歌的墻》。）

圖書簡介

《會唱歌的墻》收錄了莫言自20世紀80年代至新世紀以來的50篇散文，這些散文具有面對世界萬象的寬廣的包容與率真，風格感性鮮活、恣意汪洋、妙趣橫生，內容涉及作家的童年趣事、故鄉追憶、旅途見聞、人與事、難以忘懷的人生感悟等。

作者簡介

莫言，1955年出生于山東高密，上世紀80年代初開始文學創作，2012年10月，因為“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”而獲得諾貝爾文學獎，是首位榮獲這項大獎的中國作家。莫言的主要作品有《紅高粱家族》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等。