我的母親是春天

宗璞

作家老舍曾說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”2021年《名家有約》欄目將刊登文學名家回憶母親的經典文章，讓我們一起體味母親的愛與溫暖。

在我們家里，母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養，親友的聯系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗爭。能夠不斷戰勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想象我會活下來。在昆明時嚴重貧血，站著站著就暈倒。后來索性染上肺結核休學在家。當時的治法兒是一天吃五個雞蛋，曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發高燒，除延醫服藥外，母親費盡精神護理。用小匙喂水，用涼手巾覆在額上，有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狄窄的洞中穿行，擠不過去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來我經歷名目繁多的手術，人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫院，醫院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。

母親的愛護，許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的，每一寸墻壁，每一寸窗簾都是活的。小學時曾以“我的家庭”為題作文，我寫出這樣的警句：“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，不很重要。”作業在開家長會時展覽，父親去看了。回來向母親描述，對自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學世界中。

在父母那時代，先生小心做學問，太太操勞家務，使無后顧之憂，是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半，一半主做學問，一半主理家事，左右合契，毫發無間。

母親對父親的關心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說，“馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。細想起來，在昆明鄉下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們去趕過集子，不過次數有限。他的生活基本上是衣來伸手，飯來張口。

舊時有一副對聯：“自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜”，放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心，在沒有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤面包，用土豆作引子，土豆發酵后力量很大，能“嘭”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒，這是當時西南聯大一位校醫鄭大夫診斷出的病，治法兒是不吃飯，只喝流質，每小時一次，幾天后改食半流質。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細，下在湯里。有人見了說，就是吃馮太太做的飯，病也會好。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com