“手足夫妻”：無(wú)腳踏出脫貧路，無(wú)手撐起半邊天

徐燕

2021年7月，張順東和李國(guó)秀入選第八屆全國(guó)道德模范候選人，這是一對(duì)只有一只手和一雙腳的“手足夫妻”。風(fēng)雨20多載，他們沒(méi)有因?yàn)槊\(yùn)的不公而向困難妥協(xié)，硬是靠著這一只手和一雙腳，在脫貧攻堅(jiān)的路上，不等不靠、不找不要，以頑強(qiáng)的毅力讓自己成功脫貧，還幫助村里其他殘疾人脫了貧。他們說(shuō)：“既然命運(yùn)注定自己殘疾，就不要自卑和痛苦。一根草頂一顆露水珠，相信每個(gè)人只要自強(qiáng)自立，都會(huì)像小草一樣堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)！”

張順東、李國(guó)秀夫婦

手足夫妻，開(kāi)啟全新生活

張順東，1974年出生在云南省昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村。6歲那年，他上山打豬草時(shí)，意外被電擊傷，由于沒(méi)錢醫(yī)治，右手和雙腳相繼潰爛、截肢，僅剩下一只健全的左手。突發(fā)事故讓張順東快樂(lè)的童年戛然而止，為了不成為家里的負(fù)擔(dān)，他心里只有一個(gè)信念——要好好活下去。

就在張順東決心重新振作的時(shí)候，比他大3歲的李國(guó)秀正在以腳代手刻苦訓(xùn)練。李國(guó)秀天生沒(méi)有雙手，父親十分疼愛(ài)她，想到自己最終只能陪女兒走一程，決定訓(xùn)練女兒用腳代手，培養(yǎng)女兒的生活自理能力。一開(kāi)始，李國(guó)秀的腳常不聽(tīng)使喚，重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作弄得腳上血跡斑斑，便打起了退堂鼓。這時(shí)，父親告訴她：“等你的腳越來(lái)越靈活時(shí)，你的手就能長(zhǎng)出來(lái)。”年幼的李國(guó)秀信以為真，一次次在父親的鼓勵(lì)下取得進(jìn)步，12歲時(shí)終于做到了以腳代手熟練自如。

13歲那年，李國(guó)秀鼓起勇氣央求父親，讓她能像村里其他孩子一樣去讀書(shū)。父親應(yīng)允，把她帶到學(xué)校。校長(zhǎng)見(jiàn)到李國(guó)秀，驚訝地問(wèn)：“這……怎么寫(xiě)字？”李國(guó)秀馬上用右腳夾住筆，工工整整寫(xiě)下了“李”字。就這樣，校長(zhǎng)破例安排她進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)。她坐在高凳子上，前面放個(gè)矮一點(diǎn)的凳子當(dāng)課桌，用雙腳堅(jiān)持讀到初中畢業(yè)。雖心有大學(xué)夢(mèng)，但中考兩次都失利，無(wú)緣高中，李國(guó)秀只好含淚回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

1993年夏天，張順東走街串巷收烤煙時(shí)，在一條河邊偶然遇到剛洗好鞋子準(zhǔn)備回家的李國(guó)秀。張順東順嘴問(wèn)道：“有烤煙嗎？”李國(guó)秀搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有。”兩個(gè)人的初次交流非常簡(jiǎn)短，但他們還是從彼此的語(yǔ)氣里感受到了尊重，一股暖流在他們心間流淌，張順東更是被李國(guó)秀的身殘志堅(jiān)所折服，他難以想象沒(méi)有手的她是如何洗的鞋子。

不久后，張順東打聽(tīng)到李國(guó)秀，并找人到李國(guó)秀家說(shuō)媒，但李家強(qiáng)烈反對(duì)，理由只有一個(gè)：兩個(gè)人加起來(lái)只有一只手和一雙腳，根本無(wú)法應(yīng)付未來(lái)的家庭生活。為了證明自己能夠養(yǎng)家，張順東經(jīng)常去李國(guó)秀家?guī)兔Ω苫睢e看他只有一只手，可拿起鋤頭挖地，靈活得與健全人無(wú)異。相處久了，李家發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子勤快聰明、人品不錯(cuò)，便不再阻止。

見(jiàn)李家松口了，張順東更加猛烈地追求李國(guó)秀。一個(gè)月色溶溶的秋夜，張順東約李國(guó)秀出來(lái)。在村頭的一棵大樹(shù)背后，他單手將嬌小的李國(guó)秀摟入懷中。李國(guó)秀感受著對(duì)方強(qiáng)烈的心跳，嬌羞地問(wèn)：“我沒(méi)有手，你不嫌棄嗎？”張順東撫摸著她的頭發(fā)，俏皮地說(shuō)：“嫌棄啥，咱倆天生一對(duì)，你是我的腳，我是你的手。”李國(guó)秀一聽(tīng)，“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

張順東夫婦所獲得的榮譽(yù)

1993年底，張順東和李國(guó)秀舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮后，搬入了低矮的木板房里，開(kāi)始了新生活。因?yàn)樗麄兗悠饋?lái)只有一只手和一雙腳，便被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“手足夫妻”。

? ? ? ? 生兒育女，不把貧困傳給下一代

簡(jiǎn)陋木門上的大紅“喜”字還沒(méi)有褪色，生活中的困難已接踵而至，李國(guó)秀坦言：“結(jié)婚前我已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備，但還是沒(méi)想到會(huì)如此艱難。”

張順東家有1畝水田、8畝山地，水田里栽水稻，山地上種玉米。水稻收割之后，還會(huì)再種一茬蔬菜。這樣的農(nóng)耕任務(wù)，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)已很繁重，更何況是僅一只手和一雙腳的他們呢？

作為家里的頂梁柱，張順東總是把重活累活往自己身上攬，可他的身體條件卻并不允許。常常早晨下地干活，晚上回來(lái)時(shí)，鞋里滿是鮮血。長(zhǎng)期滲血，給他的腿帶來(lái)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的傷害。經(jīng)過(guò)三次截肢手術(shù)，他的雙腿膝蓋以下已經(jīng)空了，張順東只能靠假肢行走。

“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌。”初中時(shí)，偶然讀到泰戈?duì)柕倪@句詩(shī)，李國(guó)秀就認(rèn)真記在了心上。每當(dāng)遇到困難，她就反復(fù)吟誦，詩(shī)歌如撲面而來(lái)的春風(fēng)，吹開(kāi)了冰凍的田壟，也喚醒了他們對(duì)生活的希望。他們相信漫長(zhǎng)的冬夜終會(huì)過(guò)去，春天總會(huì)來(lái)臨，夫妻倆選擇樂(lè)觀地度過(guò)每一天。

每天清晨，天還沒(méi)亮，他們就起床。張順東起床后的第一件事，是打掃院子。剛結(jié)婚那會(huì)兒，李國(guó)秀讓他先洗臉，再掃院子。張順東說(shuō)：“院子是一戶人家的臉面，比一個(gè)人的臉更重要。”他每天都把小院打掃得干干凈凈。小院靠墻一邊，李國(guó)秀讓丈夫種了一些花。掃完院子，張順東會(huì)花上幾分鐘打理花草。太陽(yáng)花、繡球花等這些花草，將簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院襯托得生機(jī)勃勃。

和每個(gè)愛(ài)美的女人一樣，李國(guó)秀起床后，先是梳洗打扮。公雞打鳴時(shí)，她站在窗前，單腳支撐，另一只腳夾住梳子，借著微光梳頭。梳完頭發(fā)，李國(guó)秀熟練地夾起臉盆，用腳打開(kāi)水龍頭接水，刷牙、洗臉。她說(shuō)：“雖然我不健全，但我也有追求美的權(quán)利。”

婚后一年，女兒出生了。當(dāng)看到女兒四肢健全時(shí)，夫妻倆喜極而泣。李國(guó)秀用大腳趾輕觸女兒粉嘟嘟的小臉，女兒睜開(kāi)眼睛瞄了她幾眼，又慵懶地睡著了。初為人母的喜悅，像電流般傳遍李國(guó)秀的全身。可她也有遺憾，自己雖能用雙腳做各種家務(wù)，卻不會(huì)用雙腳抱女兒。

孩子，是每一個(gè)家庭甜蜜的負(fù)擔(dān)，多了盼頭也多了艱辛。外出干活時(shí)，李國(guó)秀用嘴和腳配合捆好孩子，再用脖子夾著背到背上。女兒很乖，不哭不鬧，小小年紀(jì)似乎就體會(huì)到了父母的不易。

四年級(jí)的一天，女兒放學(xué)回來(lái)，哭著說(shuō)：“媽媽，今天老師要求我們寫(xiě)一篇作文，寫(xiě)在媽媽?xiě)驯Ю锏母惺埽晌覐臎](méi)被你抱過(guò)，怎么寫(xiě)？”李國(guó)秀面露難色，頓了頓后，說(shuō)：“閨女，媽媽沒(méi)法抱你，但你可以抱我，可以依偎在我懷抱里呀！”女兒聽(tīng)后覺(jué)得有幾分道理，就張開(kāi)雙臂給了李國(guó)秀一個(gè)大大的擁抱，驚呼道：“哇，好溫暖，我感受到了媽媽對(duì)我的愛(ài)。”在女兒破涕為笑的同時(shí)，李國(guó)秀卻淚流滿面，哽咽道：“ 閨女，媽媽對(duì)不起你，連一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱都給不了你，但媽媽對(duì)你的愛(ài)并不會(huì)少，我會(huì)努力供你上大學(xué)的。”女兒懂事地說(shuō)：“媽媽別哭，我也愛(ài)你。”

張順東、李國(guó)秀夫婦在干農(nóng)活

相比女兒的聰明懂事，2000年出生的兒子張光云則顯得調(diào)皮許多。小學(xué)時(shí)的一次體育課上，張光云與同村小孩玩游戲，對(duì)方輸了之后，嘲諷張光云：“你的媽媽連手都沒(méi)有，有什么可神氣的。”張光云一聽(tīng)火冒三丈，上去就把對(duì)方打到流鼻血。老師把李國(guó)秀請(qǐng)到學(xué)校，看著母親向老師和同學(xué)家長(zhǎng)不停道歉，張光云覺(jué)得非常沒(méi)面子，叛逆之心愈發(fā)強(qiáng)烈。上初中后，懵懵懂懂的他更是用拳頭對(duì)抗歧視，以捍衛(wèi)父母的尊嚴(yán)。最后，初中還沒(méi)讀完，張光云就退學(xué)了。

張順東夫妻當(dāng)初立下誓言：決不能把貧困傳給下一代，再苦再難也要供兒女讀書(shū)。兒子的輟學(xué)，令他們倍感遺憾。好在，女兒學(xué)習(xí)非常努力，考入了師范學(xué)院，畢業(yè)后如愿成為了一名小學(xué)教師。

張光云輟學(xué)后跟著同鄉(xiāng)來(lái)到昆明打工，省城開(kāi)闊了他的眼界，刷新了他的認(rèn)知。每當(dāng)看到手腳健全的“乞丐”沿街乞討時(shí)，殘疾的父母苦苦撐起一個(gè)家的畫(huà)面便會(huì)在他的腦海里閃現(xiàn)。父母身殘志不殘，從不叫苦，一直教育他好好做人。想到這，張光云發(fā)誓要像父母那樣做一個(gè)勤懇、踏實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的人。

? ? ? 辛勤勞作，脫貧不忘共產(chǎn)黨

春天，張順東在山洼圍水，李國(guó)秀用腳插秧;夏天，張順東修枝打杈，李國(guó)秀鋤草育苗;秋天，玉米成熟時(shí)，張順東在前面掰玉米，李國(guó)秀背著簍在旁邊接玉米粒;冬天，張順東劈柴生火，李國(guó)秀在爐子旁縫補(bǔ)衣裳……為了脫貧，張順東和李國(guó)秀拼盡全力。他們不僅種了自家的地，還租借村里常年外出打工村民的土地。此外，家里近百只雞鴨的雜唱、兩只山羊的叫聲，一并成為他們脫貧路上的加油曲。

張順東想籌錢買一輛農(nóng)用三輪車，家里人堅(jiān)決不同意。畢竟，他只有左手，而三輪車的油門都在右把手上，加減速度需要靠右手完成。張順東明白親友的擔(dān)心，樂(lè)呵呵地接受了批評(píng)，但轉(zhuǎn)身還是偷偷買了三輪車。他找到車廠里的修車師傅，一番游說(shuō)之后，師傅幫他把油門改裝在了左邊。

這輛三輪車，是張順東雙腿的延伸，也縮短了他們的脫貧之路。早春雨季來(lái)臨之前，趁著農(nóng)閑，張順東開(kāi)車到東川批發(fā)玉米種子，再到附近的集市零售。為了能找到最佳的擺攤位置，夫妻倆五點(diǎn)半起床，摸黑去趕集。要是去遠(yuǎn)一點(diǎn)的集市，就起得更早。四五十公斤一袋的玉米種子，張順東一只手提不起來(lái)，李國(guó)秀就用腳扯住編織袋的一角幫忙。夫妻倆往往是第一個(gè)到集市，最后一個(gè)收攤的賣家。

李國(guó)秀的雙腳，既能做喂牲口、除草等粗活，也能夾起繡花針，做針線活兒。為了貼補(bǔ)家用，她趕集賣玉米種子時(shí)，也會(huì)捎帶著賣自己繡的鞋墊。剛開(kāi)始，別人不相信那些鞋墊是她用腳繡的，李國(guó)秀不氣也不惱，而是麻利地用嘴叼出針線包，右腳趾夾住花線，左腳趾夾住繡花針，幾秒鐘就穿好針，然后雙腳配合開(kāi)始繡鞋墊。動(dòng)作嫻熟、花樣精妙，她繡的鞋墊格外暢銷。

2017年，村里實(shí)施危房改造，張順東家的房子納入危房。在扶貧政策支持下，他們獲得5萬(wàn)多元建房補(bǔ)助，加上積蓄和籌借來(lái)的錢，便開(kāi)始建房。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，張順東從鎮(zhèn)上購(gòu)買建材，再用三輪車?yán)貋?lái)。經(jīng)過(guò)近一年的修建，他們把夢(mèng)想中的房子搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：推開(kāi)朱紅大門，是一個(gè)干凈清爽的小院，青枝綠葉的花草圍著一棟白墻朱瓦的兩層小樓。

李國(guó)秀用腳繡十字繡

憑著身上那股不服輸?shù)膭艃海瑥堩槚|夫妻是當(dāng)時(shí)村里建檔立卡貧困戶中最早脫貧的幾戶人家之一。雖然他們脫了貧，但致富的腳步并沒(méi)有停歇。互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)吹進(jìn)小村后，張順東對(duì)電商產(chǎn)生了濃厚的興趣。2019年，他參加了電商培訓(xùn)班，由于沒(méi)有合適的商品，注冊(cè)好了的微店一直沒(méi)有開(kāi)通。張光云從昆明回來(lái)后，見(jiàn)父親張順東心懷電商夢(mèng)，便留下來(lái)與父母一起經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，主要推銷當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、種子和果蔬等。

經(jīng)過(guò)大半年的用心打理，網(wǎng)店有了起色，平均日銷量超過(guò)30單。2020年，在政府的幫助下，張順東還在家里當(dāng)起了主播，他說(shuō)：“我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，我要直播助農(nóng)，把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣至全國(guó)各地。”與此同時(shí)，張順東還是村里的殘疾人聯(lián)絡(luò)員，為村里87戶97名殘疾人提供聯(lián)絡(luò)服務(wù)，助力殘疾人脫貧。

2020年10月17日上午，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)暨先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在北京舉行，張順東、李國(guó)秀夫婦榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)。之后，他們參加了四省區(qū)的報(bào)告會(huì)。首場(chǎng)報(bào)告會(huì)前，張順東向帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求：“我在做報(bào)告時(shí)，國(guó)秀必須站在我旁邊。不僅是因?yàn)檫@是我們兩個(gè)人的故事，而且還因?yàn)槲译x開(kāi)國(guó)秀，講不下去。”帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了他的請(qǐng)求，有了妻子的溫柔相伴，張順東越講越順暢。每次謝幕時(shí)，他都單手緊緊摟住妻子，在經(jīng)久不息的掌聲里，夫妻倆眼眶濕潤(rùn)，好像回到了27年前的那個(gè)秋夜……

2021年2月25日，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記提到了他們夫妻與命運(yùn)抗?fàn)幍拿撠毠适隆５弥涣?xí)總書(shū)記點(diǎn)名表?yè)P(yáng)后，夫妻倆熱淚盈眶：“我們雖然身體殘疾，但精神不殘。我們有腦有手，能去想去做事……”

在喜迎建黨100周年的7月，李國(guó)秀花了整整一個(gè)月時(shí)間，用腳繡了一副十字繡。紅色底色上，有一個(gè)黨徽，正中間是五個(gè)大字——永遠(yuǎn)跟黨走。細(xì)密的針腳，鮮艷的圖案，有人出高價(jià)想買走這幅作品，卻被張順東夫妻拒絕了，他們說(shuō)：“這是我們獻(xiàn)給黨的禮物，針針用心，線線含情。如果沒(méi)有共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，我們就不會(huì)過(guò)上現(xiàn)在的幸福生活。”

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com