有蹦床的人

賀朗年

《大樓里的謀殺案》是一部懸疑劇。劇情如下：紐約一棟公寓樓里住著三個熱愛偵探懸疑的人。某天大樓發生兇案，所有居民下樓躲警報，樓下餐廳座位不夠，三人因為正追聽著同一部熱門偵探廣播劇，機緣巧合下坐到一起，興頭頭地討論起偵探劇情。

同時，三人發現，導致大樓拉警報的兇案死者，恰好在白天和他們同乘過一趟電梯。警方認定這名亞裔男子是自殺，三人偷偷進到現場后覺得自殺絕不可能，于是私下里結為偵探小組，開始破案。

三人當中，第一位成員是五十多數的過氣演員。他在年輕時拍過一部相當家喻戶曉的偵探劇，但現在他老了，在路上遇到年輕粉絲，粉絲熱情地和他打招呼，卻說他是自己父親的偶像。他收到試鏡通知，但對方告知他，這個角色只有一個鏡頭。

正巧這時偵探同伴打電話說發現案情的蛛絲馬跡。過氣演員和兩個伙伴一起展開行動，“去他的試鏡！”

第二位成員是一個年輕女孩。年紀輕輕住著一套高級公寓的大房子，其實房子是她姑媽的，她只是幫忙照看裝修，也借此獲得了一個離家單住的機會。少女時期的死黨男孩紛紛離她而去，生活進入一個瓶頸狀態，兇案的出現無疑是她苦悶人生中的一道光之裂隙，于是女孩和兩位鄰居一拍即合，踏上偵探不歸路。

第三位成員是一位導演，也是五十多歲年紀，也是接不到工作。他對兩鄰居說自己的人生樂趣就是含飴弄孫，可是當他去到兒子家的時候，他并沒有見到孫子，想找兒子借錢也未果，兒子明顯和他感情并不親密，言談中看得出是以往歲月中發生過一些不愉快的事，或許是他和妻子離了婚，或許是別的。

老導演怏怏而歸，人生灰暗。就在這時，電話響起，兩鄰居呼喚他：“快回來探案！”

人生血槽瞬間注滿。

這就像第一集片頭出現過的一出戲劇。那是老導演曾經看過的一出舞蹈劇，布景簡單，就是黑暗中的幾級白樓梯，一個男人想上到樓梯頂端，卻屢屢摔下，但他一直嘗試不同方式，重新回到樓梯上去。“這不就是我們每個人每天在這大城市的樣子嗎？”老導演說。

而對于觀眾來說，肉眼可見的是，男人一次次摔下去，又一次次地彈上來，樓梯下面是有一張蹦床在接著他的，否則他以這樣的高度和姿勢摔落，就算不粉身碎骨也是缺胳膊斷腿，哪里還有機會瞬間回血。

是的，要多謝這張蹦床。

再想想紐約三鄰居，對他們來說，鄰居的死亡謎題何嘗又不是他們的一張蹦床。對探案的興趣就是他們共同的蹦床。

有蹦床的人是有福的。在窘境中，在險境中，在深淵中，有蹦床的人和沒有蹦床的人，結局大不同。前者就算不能即刻讓自己的人生觸底反彈，但至少有一個東西能托住自己，讓自己不至被摔得七零八落。然后，慢慢地，像播放慢動作一樣，你沿著樓梯往上攀爬，或是蓄勢下蹲，讓身體以盡可能的速度，高高彈起。

這張蹦床，有可能是某個總在為你托底的人，有可能是你的家庭，有可能是來自陌生人的點滴暖意，有可能是你久經淬煉的專業能力，有可能是某種你投入頗多的興趣愛好，也有可能是一筆錢。

它來自于善有善報，來自于難逢難遇的好運氣，來自于某種不計回報的恒久之愛，更要多謝自己某種深謀遠慮的未雨綢繆。它是外掛，又仿佛是天生自帶的內存，有了它，你就有逢兇化吉、絕地逢生的機會——雖然不是次次都管用。

多希望你我都有一張蹦床。