“鳳凰男”沈從文

羅爾

1929年，鳳凰人沈從文來到上海，成了中國公學的國文老師。

此時，沈從文雖然寫小說寫出了名氣，但他一個小學生，突然成了大學生的老師，心中不免忐忑。第一天上課，準備講1小時的課程，沈從文10分鐘就講完了。講完以后，看著底下比自己小不了幾歲的男生女生，他很想再說點什么，卻不知道說什么好，就轉身在黑板上寫字：“第一次上課，見你們人多，怕了。”

學生們笑了。一個叫張兆和的女生笑得最好看，笑得27歲的沈從文心慌意亂。

沈從文不會說話，會寫。不久，他鼓起勇氣給張兆和寫了一封信，信中只有一句話：“不知道為什么我忽然愛上了你。”

張兆和是大家閨秀，曾祖父做過兩廣總督，姐妹四個，張元和、張允和、張兆和、張充和，個個出色，人稱“合肥四姐妹”。追張兆和的男生有十多個，她給他們編了號，“青蛙一號”，“青蛙二號”，鳳凰鄉下人沈從文是“癩蛤蟆十三號”，張兆和根本沒把他放在眼里。

寫下的情書沒有回音，沒有讓湘西男人沈從文沮喪，他以寫小說的熱情，一封接一封寫起情書來。

張兆和很是煩惱，向校長胡適投訴。胡適與張兆和的父親是朋友，對沈從文“騷擾”張兆和早有耳聞，卻并不反對，還樂呵呵表示，愿意撮合二人。張兆和搖頭表示“NO”。

胡適說：“他是頑固地愛你的。”

張兆和的回答，注定了這一段愛情的底色：“可是我頑固地不愛他。”

事后，胡適勸沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……”沈從文不以為然，依然頑固地給張兆和寫信。

張兆和并沒有自己說的那么頑固，3年9個月之后，1933年9月9日，張兆和到底被沈從文的頑固感動，嫁給了他。

鄉下人沈從文終于喝到了他渴望的甜酒。結婚的頭兩年，沈從文幸福到爆棚。

1934年1月，沈從文母親病危，他回了一趟鳳凰，路上21天，他給張兆和寫了39封信，信中快樂橫溢，充滿甜膩句子：“我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！”“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

也是1934年，沈從文完成了代表作《邊城》，攀上了他寫作生涯的頂峰。

然而，來自鳳凰的“鳳凰男”沈從文，沒能把幸福堅持到底。

當愛情的風花雪月落實為生活的柴米油鹽，就成了一地雞毛。

鄉下人沈從文喜歡字畫，而這是最花錢的喜好，偏偏，沈從文沒什么錢，結婚時，戒指都沒能給張兆和買一個，這也就算了，張兆和不計較，可是，他“不是紳士冒充紳士”，有一回，還偷偷當掉張兆和姑媽送她的戒指，去買字畫，就太沒趣了。

吵吵鬧鬧中，沈從文和詩人高青子擦出了不應有的火花，感覺愧對張兆和，跑去問林徽音怎么辦？林徽音說，這種事兒，還是老實坦白求得諒解的好。

結果，沈從文坦白了，張兆和卻沒有諒解他，跑回了娘家。

后來，沈從文又寫了許多信，張兆和人回來了，心卻涼了。連沈從文寫的小說也懶得再讀，偶爾掃一眼，也只看到滿紙的不順眼。

沈從文越過越沒勁，也不寫小說了。只有對張兆和的愛依然如故，1969年，他下放農村時，口袋里還裝著張兆和三十多年前第一次寫給他的信。

1980年代，沈從文再次成為熱點。人們想當然地以為，寫下許多美文的沈從文，愛得應該也很美。到底美不美，連當事人都說不清楚了。1995年，張兆和在《從文家書》的后記中說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。”