甘南記

耿翔

1草原醒來，桑煙在身邊上升。羚羊醒來，雪山在遠處上升。

九月的甘南，沿著大地的階梯，向一個更高遠的地方上升。

那里陽光干凈。那里歌聲穿云。那里有天空，用最后的詩篇、喚醒的藏地。那里的萬物，坐落在各自的草地上，擁有雪山，冷靜地為它們，劃出的邊界。

就像那些搖曳的花海里，都住著一片神情安靜的湖泊。

九月的甘南，抬高天空，把我和一群向往藏地的人，引向遠去的羚羊，留下神性的地方。帶我到山頂。

轉過很多因經幡，而讓寂靜得太久的草原，有了風聲的山坡，我像聽見一只羚羊，把它的呼喚留在草地上。我也看見，所有山頂，還在用云朵，塑造著自己的高度。

草原醒來，在柏樹枝和松葉，燃燒出的桑煙里，眾神醒來。

2沿著大地，一直向上的階梯，甘南在土門關，向我發出了通關之書。在這里，大地悍然脫下一身厚重的黃土之衣，讓自己世俗的肌膚，去接受經文的磨洗。也用鋪上天空的草色，褪去藏在大地褶皺里，那些雜亂的植被。

土門關，把我熟悉的黃土，決絕地關在它的門外。也讓我放下，多余之物的山水，以低于平原的涼意，向神保持身心的清醒。

大地也以殘缺的黃土臺地，在土門關告訴我，甘南在它寫滿神秘的地貌之上，為身邊不一樣的萬物，會拒絕什么？

多年傾心于藏地，我不能帶著一身黃土，污染它多有神靈附著其上的事物。讓高原施舍的佛光照亮，在我進入土門關前，高光打出，一身的潔凈。

只要深藏發自內心的向往，誰都能收到這份通關之書。

3米拉日巴，草原的尊者。米拉日巴，天上的牧者。

醒來的草原，以它的九層佛閣，引導眾人的目光，向天空上升。

被遍地的桑煙繚繞著，九層佛閣，也像帶著整個草原，向天空上升。而跟著桑煙上升的，是從所有執著者的口中，念出的經文。為你，每雙伸出藏袍的手，被雨絲洗凈，摸向轉經筒。

在此之前，是草原上的長夜，也是他們，轉動心身的長夜。被雨絲打濕了，又被風鈴搖響。匍匐在地，誰能聽見天音傳來？

米拉日巴，草原的星宿。米拉日巴，天上的經卷。

4九月的甘南，我心心念念。向你走近時，我懷抱什么？

躺在你高過平原的夜里，我渴望寂靜的身體，被突然安置在一個接近永恒的地方。一片流水一樣，起起伏伏的草原，讓我徹夜游動不止。有一些時候，我像真切地，看見一群飛天，就在頭頂上，以一種輕歌，還有曼舞，引導我在兩個相鄰的世界里，轉換、安頓自己。

我在高原，打開的夜里，也打開一直喜愛的一沓草紙。

很想仔細地記下，被我一個人聆聽到的，草原之上，都聚集了些什么？它們與我，又有哪些因緣？

或許來得晚了，那么多的花朵，開過了，就會被神收走。

或許來得早了，一場覆蓋草原的大雪，陪伴神，還在路上。

九月的甘南，我心心念念。在你的夜里，我亦無所求。

5走過的那些鎮子，都像甘南草原，在它身體的動情處，潑墨獻給神的油畫。不止在平緩的草坡上面，還有那些懸掛在一座山腰上的鎮子，像要把一種信仰，帶到有云朵的山頂去。

他們在鎮子里，每天燃起桑煙，每天轉動經筒，像要把生命的一半，分給山下，去到遠方的河流。一半分給正在山頂上，安靜微風、安靜細雨的經幡。

這些鎮子，能亮出的主色，都像一身藏袍上，那些不會褪色的赭紅。鎮子的神情，更像圍著一座白色的塔，在漫長的轉經路上，終于可以坐下來歇息的人。

它們的名字，我一時記不住，就統一喊它們桑多鎮。

能看見的山，就喊它們桑多山。能看見的人，就喊他們桑多人。因為有位走過大夏河畔的人，他以桑多鎮為原型，替甘南寫著簡史。

6你在甘南，放牧著吹過草地，卻不忘在草尖上以短暫又短暫的時光，也要誦經的風。那是你打馬，走過草原中央，以一盞安放在心上的神燈，獨自照見，又被精確復活了的青藏舊時光。

因為這一卷，能夠賜予我許多藏地密碼的書，你是我沿著大地的階梯，一路上升到神的草原，也要看望的兄弟。

看見你，我像在草原，隨著山勢反復閉合的心臟，看見秋風飲醉的萬物，踩踏著神的舞步，為人間的成熟跳動，卻停不下來。

我也像看見，一個可以為草原轉世的我。如果成真，豎起時光的耳朵，我會幾世聽著你的歌？

你在甘南，你從風吹過的神的手心上，討要下一小塊草地。

你在其上，放牧自己。

7活在藏戲里，文成公主，沒有一塊高過天空的藏地，不為你裝臺。

我在洮河，一個轉彎處，看見一座大山，像一頭蹲下來的大象。河上的浪花，濺濕了洮河兩岸所有象形的山峰。這些大自然搭建在現實的戲臺，千年之后，還在迎接你盛大地入藏。

千年之前，一把大唐的熱淚抹出的圣湖，至今還在高原上蕩漾。

我從長安城來。坐在藏戲的戲臺下，看見脫去漢服，換上一身藏服的你，像一位來自天上的人間女神。

一座巨大的雪山，也成了你的化身。

那些法器一樣古老的道具，讓我看見一片不同于大唐的山河，如何塑造后來的你。文成公主，你在高原上，千萬次地回眸，平原上的長安，都會看得見。

8誰能揮手，為天空鋪開，儲存云朵的高原草甸？

九月的甘南，已有些寒意。從大地的最高處，就要降落下來的風雪，正在天空趕路。這些又一次臨近，極寒氣象威逼的高原草甸，卻以身體里散發出的無害的霧，遮擋過多的看它的眼睛。

距離雪國最近，這片高原草甸，不怕天上寒冷，只怕人間喧嘩。

因為安靜，讓它獨立在大地的階梯之上，緩慢地完成了身世從遠古以來的徹底轉換：不是一直游到海水變藍。而是讓海水下沉，讓水藻上升。讓神的高原，鋪上神的敦厚的草甸。

高原草甸，還在高原上呼吸。因為黃河，需要你滲出的水。

9沒有一條河流，不在甘南接替人在大地轉動經筒。穿過洮河，沒有被浪花打濕衣服，卻被隨處轉動的經筒，碰著腳面。

比洮河還細小，沒有名字的那些溪水上，也有經筒轉動。一些走過來的牦牛，不動聲色地，看著經筒轉動，喝著被轉動的水。也有格桑花，陪著寂寞的轉經筒，在水邊開得好看。

我想坐下來，多陪它們一會。我的心，也會跟著轉動起來。

我因此知道，每一條河流，在甘南，都是水印的經卷。都會帶著一些原版的經聲，去平原和大海。

在甘南，人有白天和黑夜。看著人世的神，他們沒有。

因此，轉了一天經筒的人，把夜里的經筒，交給河流。

其實，藏地上的所有河流，都在轉動著大地的經筒。

10一座被藏族同胞，也被牛羊占滿時間的橋，又被另一種時間占滿了。從此，時間歸于風景，也歸于很多看風景的陌生人。

那些驅趕著牛羊，把一座搭在河流上的橋，走舊了的人，知道世事的內部，都有著它的命數。就像這座橋，被人和牛羊占滿的命數已經到了，就得讓出來，看別的事物，繼續它的因果。

這座從此退出藏族同胞生活場景的橋，懸掛起足以掀起一陣山風的經幡。能夠有幸從橋上走過，我的眼里，是不需要認識，也能懂得的經文。

因為山風，攜帶橋下的流水，以天然的朗讀，送我穿過這座被看風景的人，占得很滿的橋。穿過橋頭，飄動的經幡，我看見吃草的牦牛，回過頭，還在細嚼慢咽。

11不要問我：走在哪條路上？也不要問我：在哪里住下？

有羊群的地方，就有我們要一起走下去的路。就像水草鋪在大地上，云朵鋪在藍天上，對于我和羊群，水草是一條路，云朵也是一條路，不能舍棄。

哪一條路，在我們命里，都要用一生去供養。

能開的花，都像一盞提燈之神。

走在路上，我看見黑眼眶的羊群，比畫了眉的女人還好看。

它們偶爾看看我。卻把更多簡單的眉眼，留在了天上。那是因為，有鷹在頭頂，替它們拂去塵埃。而鷹落下，卻住在一塊石頭上。有人在上面，刻下經文，卻被野草，遮蓋起來。

走在哪條路上，我都在草原。在哪里住下，都有白塔為鄰。

12沿著大地的階梯，為了能讓心，轉完一座山，我來到甘南草原。

同樣是早晨，在平原，我看見炊煙。而在伸手觸摸到頭頂有云朵的高原，我看見桑煙。

藏族同胞的一天，就從給一座身邊的白塔，煨上一堆桑煙開始。跟在身后的牛羊，從升起的桑煙里，看見草坡上的河流，正從屈膝，折彎大地的身體里流過。

在甘南草原，我的神情，沒有一刻，不附著在奪取目光的經幡上。

它以神賜的力量，帶草原到山頂，帶我到山頂。

它讓我從哪條路上出發，都會走到一座山上。

就像雪山，讓奔向它的圣潔的羚羊，不會在路途上，迷失暖神的火種。

沿著大地的階梯，我想了卻的，是以樸素之身，擁抱甘南草原。