[日]村上春樹
苦難的日子終會開出花
在沒有暖氣的房間里和小貓擠在一起睡覺,迫于還款壓力在路上“眼巴巴”地“撿錢”,甚至過上了“苦行僧”一般的生活。面對兇狠的浪潮沒有退縮,咬著牙度過那段灰暗的日子,是直面生活的勇敢;度過艱辛后,可以爬起來,撣撣身上的土,說出那句“終于挺過來了”,是和生活握手言和的坦然。后面的日子也許依然困苦,但只要帶著“我們還有年輕、健康、自由”的樂觀態度,便是千金不換的珍寶。人生沒有白走的路,再堅持一下,翻過眼前這道坎,后面就平整多了。
他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。然而,遺憾的是,彼此都幾乎沒賺到什么錢。雖說是做自己喜歡的事情,但畢竟負債累累,我和太太不單向銀行舉債,還向朋友借款,償還債務頗為艱苦。每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應當的事情。
當時我們過著非常節儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機,甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施,寒夜里只好緊緊摟著家里養的幾只貓咪睡覺,貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,竟拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話,銀行就會拒絕承兌了,簡直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事)。
我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時候,我一直生活得十分艱辛。當然,世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺得這種說法也沒錯,但一歸一二歸二,對我而言這已經足夠艱辛了。
然而也很快樂。
我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰,還能結識形形色色的有趣的、興味盎然的人。
當時,僅僅因為是做“酒水生意”的,就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體,還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門。狂風襲來時只能縮起腦袋硬扛。總之別無所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創,好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦的場所。
略作喘息之后,我環顧四周,只見眼前展現出一片從未見過的風景,風景中站著一個全新的自己。回過神來,我多少變得比以前堅強了一些,似乎也增長了一些智慧。
我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說,我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關,當然是不吃更好。
不過,假如您此時此刻剛好陷入困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經歷說不定就會開花結果。”也不知道這話能否成為慰藉,不過請您這樣換位思考、奮力前行。
(小不點摘自《我的職業是小說家》南海出版公司)