太宰治：斜睨人間，直面自我

月落櫻

后來我逐漸明白，對待最能看穿你脆弱之處的人有兩種方式，一種是被理解的感動與珍惜，另一種則是恐懼的逃避與厭惡。

——題記

一、初遇

在動漫《月色真美》中，除了日式細水長流的浪漫與青春情懷，最讓我印象深刻的是，男主角安曇小太郎的內心獨白幾乎都是引用的太宰治的作品，安曇還給自己取筆名為“安曇治”。我開始對這個人充滿好奇，想要閱讀他的作品。

順理成章地，一本《人間失格》臥在了我的床頭。我與這些滄桑年代里的文字漫步著，在這里遇見了他——

小時候的太宰治家境富裕，在家里排行第六。戰前的日本依舊盛行家長制和長子繼承制，他驀地成了家中地位低下的人，總有一種“局外人”的感覺，一言一行都要看兄長臉色。他便無奈地在心中低語：“生活的真相我是難以看清的。”“那些說我幸福的人一定比我幸福得多，我一直覺得我身處地獄般的煎熬之中。”

不知不覺，他變成了一個不會說真實想法的孩子，缺失愛與關懷，戴上小丑的面具，“汗流浹背地為人類提供最周詳的服務”。選擇隱忍，成為搞笑的畸零人，以至于多年以后“自己對人的恐懼感，仍在心底劇烈翻滾”。

有幸福童年的人一生都被童年治愈，沒有的人則一生都在治愈童年。追源溯本，太宰先生終其一生都在獨自舔舐原生家庭留給他的傷痕，用筆細膩地寫出自己無法愈合之痛，只為擺脫心魔，找回他生而為人的意義，以及他對人間的愛。

我看到這么一個五官柔和的清秀少年，在黃昏時分告別他的朋友，開著玩笑揮手說再見。自己一個人走在回家路上時，便收好笑容，仿佛一切都如羽毛般輕浮，讓人懷疑剛剛的笑不過是假象。此時眼中的纖塵不染，也許只是一無所有的空洞，只剩下憂郁的伽藍縈繞著，看著流云飛鳥，猜不透他的思想。

二、相知

他在面具下成長到青壯年時期，與他又愛又怕的人世間有了更多交集，似乎窺見了更多人類卑劣不堪的秘密，同樣軟弱地發出嗤笑，變得越來越自我矛盾。

同時代的文豪三島由紀夫十分討厭太宰治，評價他的作品“氣弱”，還說他“人也很討厭”。我不理解，難道能直面自己所有脆弱之處的人很令人厭惡嗎？難道只有陽光和白晝才是人類所渴求的嗎？為什么不討厭虛偽的、裝腔作勢的“正人君子”，而去討厭將軟弱與傷痛通通直面的弱者？

其實三島由紀夫有時也不得不承認，太宰治的文字就像鏡子一般，照出他所有的軟弱與罪惡，讓他不愿多做停留，像打落毛毛蟲一般將書丟遠。我想，三島先生不是不喜歡他的文字，只是不喜歡自己深藏暗處的軟弱一面罷了。人類喜歡追光，并不是討厭黑暗，只是不愿面對只有漆黑夜晚才能看清的東西而已，譬如本心，以及人性的陰影。所以，這樣將自己直視、不逃避的太宰先生，反而讓我看到了我所追逐的“光”。

太宰先生說過：“藝術家本就是弱者的朋友，其作品應為弱者來發聲。”他的文字就像一把利刃，劃破人性的黑暗與當時社會的腐朽罪惡，以自己直面的不美好來激勵讀者看清當時社會的面貌和自己存在的價值與意義，這也正是他心懷正向價值的所在。不過受這以及多方面因素影響，他常常陷入反省與自我矛盾中，所以才想要“無賴的自由”。

我看到這么一位青壯年，喝著苦艾酒，頭上已可見早生的絲絲白發，在昏黃的酒館燈光下閃著銀光。就同《人間失格》里寫的一樣，他“悵然若失，內心空虛而倦怠，亦如一杯喝剩的苦艾酒”，他隨意地揉揉蓬松的頭發，繼續寫著《奔跑吧，梅勒斯》的初稿：“當我真的痛苦呻吟時，人們卻指責我無病呻吟……”

三、紀念

“我好愛這世界！”“好想美麗地活下去。”在《女生徒》中如此寫道的他卻一直視自殺為解脫，前后四次自殺未遂，最終在第五次時如愿玉川上水，留下每年的“櫻桃祭”。

一直以來我都視自殺為愚蠢的離開方式。人們往往在自行了結生命的時候才發現還不想離開，可惜已無法挽回。只有那1%的人是對人生徹底絕望了，不留遺憾地離開。終究，不管出于何種目的，自殺的共性不過是可憐自己。就算活著，以可憐自己為行事標準也沒有意義。我堅信，人一旦以可憐自己為理由，那做什么都是噩夢。

沒有所謂的感同身受。我不知曉太宰先生是否在那1%的人之中，我只知道，時代的一粒灰塵，還是化作石山壓垮了他。在短短15年的創作生涯之中，他留給世人的作品至今能穿越時代洪流，將寶貴之物傳達到世人的心底。在支持著迷霧中青年前行的所有文學作品之中，不乏太宰治作品的名字。

我合上了，終是合上了這本翻閱過數次的《人間失格》，輕輕嘆惋。

如果太宰先生生活在21世紀，對死亡與人性的看法是否會改變呢？盡管這個時代仍不缺少黑暗與罪惡，深諳社會規則的人繼續實施丑陋的行為，但正義與光明卻永遠不像那個時代一樣會缺席。世界有愛，有暖，有希望，主旋律是色彩明快的。他在這里活著，應該會一點點被眾多的溫暖包圍。他的世界也會有春的綠意，而不是愛而不能的寒冷。

我看到這么一名中年男子，與身旁的一位女子縱身跳入河中。在急風呼嘯耳畔的下落之時，他閉上了雙眼，只囁嚅著一句話，是那句令人心碎了一地的話：“生而為人，我很抱歉。”隨后入水化魚般，再也不見。此后，文壇再無太宰治。

世界上沒有絕對的黑白，但是我們可以涂抹上色彩。在斜睨著人間罪惡之處的同時，也不怕直面自我的晦暗，不忘人間有愛，自己仍未來可期，這便是我們最好的樣子吧。

生而為人，無可致歉，你我人間，從未失格。

謹以此篇紀念太宰治給予我的思考與月光般的溫柔。

編輯/胡雅琳

太宰治（1909—1948），本名津島修治，日本小說家，日本戰后無賴派文學代表作家。主要作品有小說《逆行》《斜陽》《人間失格》等。