原來我們對山西顧古建一無所知

梁舒欣

10月的雨，在太行山以西落了許久。一夜之間，一場暴雨將山西掩藏千年的曠世之作浮現于世，世人忽然驚覺，山西不止是有老陳醋，還有老建筑。誰能想到山西還藏著中國最為古老和恢弘的土木建筑群？建筑是凝固的藝術，人類用時代文化賦予它們溫暖的靈魂，應縣木塔、佛光寺、云岡石窟，這些隱藏在山西的古建筑，它們的故事也從千年的風塵中走來。

應縣木塔：

屹立千年的世界第一木塔

20世紀30年代的某一天，山西應縣照相館寶華齋的攝影師高培華收到了一封來自北京的書信，信中請求攝影師幫忙拍一張應縣木塔的照片，信內還附著一塊銀元，以示感謝。后來，高培華才知曉寫信之人正是中國建筑界的一代大師梁思成。是什么樣的建筑讓梁思成不惜大海撈針，求人尋一張照片，只為一睹真容？

梁思成尋的木塔，便是應縣木塔，也叫佛宮寺釋迦塔，是當今世界上最高的木構建筑。塔高67.31米，相當于高達20層的現代建筑，在當時，這樣的高度是望塵莫及的。2016年，應縣木塔被吉尼斯世界紀錄認定為世界上最高的木塔，與埃菲爾鐵塔、比薩斜塔并稱世界三大奇塔。

應縣木塔在史書上記載的不多，僅有明代《應縣志》留下只言片語，“遼清寧二年，田和尚奉敕募建。”史書上寥寥幾筆，卻給中國建筑史上留下濃墨重彩的一筆。

應縣木塔建于遼代。公元1056年，應縣時名應州，地界被遼國控制，宋遼邊境戰事不斷，而木塔正是在烽煙四起的宋遼邊境建了起來，仿佛一個孤寂的巨人，望著士兵兵戎相見、快步揚塵。所幸，還有落日余暉相伴，讓冰冷的木塔看起來不那么冰冷。

整個木塔由塔基、塔身、塔剎三部分組成，木塔外觀有5層，內有4個暗層，塔頂八角攢尖，上立鐵剎，加起來便是9層，這是古人最為尊崇的數字，在向上的力量中，他們相信那樣更接近神跡。

代表顯宗和密宗的26尊佛像被安放于塔內，從第一層高約10米的釋迦牟尼佛到第五層的毗盧遮那佛，是禮佛者精神洗禮之路。整座塔中，釋迦牟尼佛最為重要，木塔因此得名釋迦塔。

站在塔底，向上仰望，百尺蓮開，一朵朵斗拱宛如佛陀的坐蓮綻放于天地間，在塔身熠熠生輝。

斗拱是中國古代建筑所特有的結構形式，它將梁、枋、柱連接成一體。應縣木塔共有斗拱54種、480朵，為中國現存古建筑之最，堪稱“斗拱博物館”。日本著名建筑大師伊東忠太曾評價：“這與日本千篇一律、每一層都使用相同斗拱的手法相比，孰優孰劣自不待論。”千年時光，飛燕在斗拱處棲息，不知是塔伴了燕，還是燕伴了塔。

暗層是應縣木塔千年不倒的秘密，有人以竹子的結構來揭秘。竹子長而直，里面中空，向上生長卻不彎不折，竹子每生長一段便有一個結節，正是這環環竹節讓竹竿撐起了腰桿。木塔暗層正應用了竹子的特性，每個暗層相當于一個竹節，作為木塔剛性力量的支撐點，以至于千年間，類似的木塔或毀于天災，或失于人禍，唯有應縣木塔存于世。40余次地震的侵襲，最長一次震了七日，周圍房舍瓦礫一片，唯有木塔安穩如山、屹立不倒。

如今的木塔病了，終究抵不過千年風霜、人為破壞，每一層都有傾斜的跡象。有人憂心木塔哪一日便轟然倒塌，有人也堅信歷經千年的木塔可以繼續屹立不倒。建筑專家研究了幾十年，如今仍沒有一個萬全之策，有人疑慮重新修整之后的木塔還是那座見證中國朝代更迭、望盡世間變遷的千年古塔嗎？

佛光寺：

隱匿群山中的千年佛寺

1937年，于中國而言，是一個極為特殊的年份，盧溝橋事變，日本侵華戰爭全面爆發。而在這一年，佛光寺的發現為中國建筑史添上了濃墨重彩的一筆。

佛光寺的召喚，來自于敦煌石窟的壁畫。梁思成在敦煌壁畫里無意中發現了唐代的木構建筑，為了尋找答案，印證中國確實存在唐及唐以前的木結構建筑，彼時時局動蕩，梁思成、林徽因一行帶著傷病，搶在戰爭全面爆發前，深入山西的群山中尋找佛光寺。

佛光寺，便隱匿于山西五臺縣的群山間。暮色降臨的黃昏夜，他們翻山越嶺，終于發現了佇立在深山之中的廟宇，像是沉寂千年的老人，等待著有緣人的降臨。推開無人問津的殿門，在昏暗中，仿佛步入了仙林，來自大唐的佛像在千年殿堂里靜默等待。

梁思成曾在書中描繪過此景：“那高大的殿門給我們打開了，里面寬有七跨，在昏暗中顯得更加輝煌無比。”

佛光寺始建于北魏孝文帝時期，唐代時，便是五臺山“十大寺”之一。在一場轟轟烈烈的滅佛運動中，佛光寺亦難逃此劫，僅有一座祖師塔幸存。公元847年，唐宣宗李忱繼位，佛教再興，佛光寺得以重建，大殿便在原彌勒大閣遺址上重建。公元857年，京都女弟子寧公遇和高僧愿誠主持重建東大殿，大殿前的經幢刻有“女弟子佛殿主寧公遇”之名，這也是林徽因印證佛光寺為唐代木結構建筑的直接證據。

佛光寺地處偏僻之地，隱于群山中，依山勢而建，全寺有院落三重。寺內現有殿、堂、樓、閣等一百二十余間。由西側山門而入，呈臺階狀的三進院落向東，層層高升，像一幅古樸優美畫卷緩緩打開。

第一進院左側是配殿——文殊殿，此文殊殿也是當今國內佛寺中規模最大的配殿。文殊殿面闊七間，進深四間，步入殿內，七座佛像映入眼簾，處于最中間最大的佛像為文殊菩薩，五臺山是文殊菩薩的道場，寺內供奉文殊菩薩是極為普遍的。偌大的殿內，僅用四根柱子做支撐，此為宋金時期一種特殊的建筑結構，名為“減柱法”。

沿著拱門，拾級而上，一座恢弘的殿宇隨著視線漸入眼簾，這便是佛光寺的正殿——東大殿，東大殿也是如今最古老的唐代木結構建筑之一，也正是東大殿的發現，打破日本稱中國再無唐代木構建筑的斷言。

繁復宏大的斗拱層層疊疊而上，以穩健牢固的姿態，支撐著佛光寺千年的骨骼和歷史。檐角出挑近4米，比古代最大的建筑物故宮太和殿的檐角還要長出近1米，梁思成對此評價：“斗拱雄大，出檐深遠。”

殿內，33尊佛像立于佛壇中央，姿態各異，體態豐腴、慈眉善目，安詳地注視著世間。在佛壇之外，沿著山面墻與后檐墻有500羅漢像，現存296尊，為明宣德四年（1429）至五年（1430）所塑。穿行在高大的佛像群中，恍惚間，有種誤入佛國世界的幻覺。

一座與真人大小相似、面容謙恭的女性塑像與殿內高大偉岸的佛像群顯得有些格格不入，經過考證，此塑像便是出資重建佛光寺的京都女弟子寧公遇，這位虔誠的大唐仕女在肅穆寂靜的殿中，伴著青燈古佛、晨鐘暮鼓，盤腿坐了上千年。

云岡石窟：石頭的雕刻藝術

山西大同城西16公里處的五洲山下，一個民族永遠消失了，這個曾經游弋于草原之地、縱橫馳騁了大半個中國的游牧民族——鮮卑族在統治了中國北方一個半世紀后，消失在歷史長河中，卻在山西大同留下了延綿1公里的200多座窟龕，5萬余尊造像。

一個和尚和一個帝王的相遇，締造一場佛國神話，造就了震古爍今的曠世之作——云岡石窟。公元460年，北魏文成帝拜曇曜高僧為師，且命曇曜在武周山鑿石開山，修建佛像。《魏書·釋老志》中記載：“曇曜白帝，于京城西武州塞，鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇偉，冠于一世。”

云岡石窟的開鑿是從北魏文成帝時期（460年）開始，一直延續至孝明帝正光五年（524年），前前后后長達60多年。云岡石窟佛教藝術按石窟形制、造像內容和樣式的發展，可分為早期、中期、晚期三個階段。

曇曜五窟，即第16～20窟，是最先開鑿的5個石窟。5窟屹立著5座大佛，高眉深目、眉眼細長的大佛面容中既有佛陀的睿智還帶著帝王的威嚴。這幾尊佛像仿照北魏時期的5位帝王面容所造，象征著北魏的帝王。在巍峨如山的大佛身上，世人仿佛看到了千年前帝王的影子，一個王朝試圖將治國理想寄托于佛教信仰之中，這是宗教與皇權合一的象征。

第二十窟，是云岡最著名的露天大佛，黃沙侵蝕，洞窟的前壁已經坍塌，佛像仍巋然不動，顯露在外。主像釋迦牟尼高達13.75米，面相渾圓，兩耳垂肩，深目高鼻，眉間有白毫，雙手做禪定印，氣勢恢宏，象征著北魏的開國皇帝道武帝拓跋珪。其挺拔壯碩的身軀，象征著北方游牧民族的剽悍強大，服飾也由胡服換成漢裝，這是鮮卑人漢化的趨勢。

千年的時間和風沙正慢慢將佛像腐化，古人將佛像鑿于石山之間，試圖將代表著統治的神佛與天地共存，有些佛像在風沙中面目變得模糊，卻依稀能瞧見當初的生動。2001年，聯合國教科文組織批準云崗石窟列入“世界文化遺產”名錄，享譽世界。

從眉眼的神情到袈裟的衣角，從一朵蓮花的綻放到萬千神佛的隱現，經由雕刻者的雙手，他們從山中浮現，從千年的時光中走來。