報秋

似乎剛過完了春節，什么都還來不及干呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點好，猛然卻見玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即悵然。這花一開，沒幾天便是立秋。以后便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！

一朵花苞鉆出來，一個柄上的好幾朵都跟上。花苞很有精神，越長越長，成為玉簪模樣。開放都在晚間，一朵持續約一晝夜。六片清雅修長的花瓣圍著花蕊，當中的一株頂著一點嫩黃，顫顫地望著自己雪白的小窩。

這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算是一種玉簪花精神吧。

我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時要點草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連死不了都種死了。”我常這樣自嘲。

玉簪花卻不同，從不要人照料，只管自己蓬勃生長。往后院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個嫩芽，次年便有綠葉白花，點綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的。可能因氣味的緣故，不容蟲豸近身。

花開有十幾朵，滿院便飄著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強，似乎有點醒腦的作用。采幾朵放在養石子的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來了。

秋是收獲的季節，我卻兩手空空。一年，兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。

久居異鄉的兄長，業余喜好詩詞。前天寄來南宋詞人朱敦儒的那首《西江月》。原文是：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。

青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計較與安排，領取而今現在。

若照他譯的英文再譯回來，最后一句是認命的意思。這意思有，但似不夠完全，我把“領取而今現在”一句反復吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實不必深杯酒滿，不必小圃花開，只在心中領取，使得逍遙。

領取自己那一份，也有品味、把玩、獲得的意思。那么，領取秋，領取冬，領取四季，領取生活吧。

那第一朵花出現已一周，凋謝了。可是別的一朵一朵再接上來。圓鼓鼓的花苞，盛開了的花朵，由一個個柄擎著，在綠波上漂浮。

（選自《宗璞散文精選》）

[【李老師點讀】]

這篇散文運用對比手法，從玉簪花開寫起，通過花與花、花與人、人與人的對比，凸顯主題。首先是花與花對比。被稱為“死不了”的太陽花都種死了，玉簪花卻蓬勃生長，突出其生命力頑強。其次是花與人對比。玉簪花不擇環境，花開燦爛，而“我”卻在人生的“收獲”之秋“兩手空空”，表達對人生有所作為的期待。最后是人與人對比。朱敦儒是“日日深杯酒滿”的消極人生態度，而“我”卻悟出要坦然“領取生活”的積極態度。三層對比，逐層推進，給讀者留下深刻印象。