
在我從小到大的記憶中,爸爸一直是一個很man的人,跟現在市面上流行的小生是不一樣的。
我研究生畢業的時候,爸爸已年過五十。離校那天,一個練過武術、身材十分精壯的男生來幫我搬行李。一個半人高的旅行箱擺在門口,他雙手一拎,箱子紋絲不動,如同那個夏日炎熱而無風的空氣,場面有些靜止。這時,爸爸從他身后伸出一只手,越過男生,一把提起箱子,拿出了宿舍大門。這個場景大概在男生心中留下了難以磨滅的記憶,之后他說了很多次,眼神不知是慚愧,還是崇拜。
當然了,在每個女兒眼中,爸爸都是偉岸的男子。
我家住6樓,老房子,無電梯。上大學時,每年寒暑假回家,我都會帶回一個大大的行李箱,可能是用完的sd9qROW1vbqqD71mE/SoHg==課本,可能是不再穿的冬裝,也可能是要分給全家人的禮物,總之裝滿了求學北京的漂泊與歡喜。爸爸從機場或者火車站接到我,抵達樓下大門,就一把拎起我的行李箱,噌噌噌地上樓,整套動作行云流水。跟在后面的我,倒是因為長久不爬樓梯,有時候還趕不上他的速度。
工作之后,依然一年回家兩次,只不過從寒假和暑假,變成了春節和國慶節。自從小城通了高鐵,高鐵連接著地鐵,地鐵站又離我家不遠,就不再需要爸爸去火車站接我,他失去了一部分“功能”。于是,每次回家,我拖著行李箱,踩過幾個哐當作響的井蓋,走到20年也沒變化的家樓下,按響門鈴,爸爸就從6樓下來,搬行李。只是,好像走得沒那么快了。
去年過年回家,我帶回了一個出國用的最大尺寸的行李箱,興致勃勃地裝滿了禮物。我爸照例來一樓接我,本來毫無遲疑地一把拎起,但一停頓,改成了扛的姿勢,走了一層樓,他突然感嘆了一句,“再過5年,可能就要搬不動你的行李了啊”。
當時的我并沒多想,后來我覺得,爸爸的這句話,就像一部電影的名字——《十分鐘年華老去》。
物理學告訴我們,能量守恒,只會從一種形式轉化為另一種形式,或者從一個物體傳遞到另一個物體。父輩的老去,就該是我長大的時候,他們對家庭的責任會逐漸轉移到我的身上。當然,行李箱我是搬不動的,但我可以選擇下次回家拿個小箱子。
還有更多問題是需要我思考的,并逐漸納入我的生活規劃。關鍵詞可能有成長、北漂、鄉愁,以及更實際的,獨生子女幫父母養老的問題、老舊小區改造問題。媽媽跟我說,爸爸現在每天下班去游泳,還用上了洗面奶和潤膚乳……在保持能量守恒這件事上,爸爸很努力。
(摘自2021年1月29日《中國青年報》,王果圖)