王硯輝 往“人”上走 不往“殼”上走

主演作品：《了不起的老爸》

激情燃燒的配角歲月

小人物，見“人”不見“小”

微胖、圓目、憨笑，操一口正宗馬普（即云南人講的“不標準普通話”），關于他，知乎曾有一條答案不斷被刷新的提問：哪一個“小人物”讓你真正記住了演員王硯輝？

網友的回答，常如出一轍，2015年《烈日灼心》片尾156秒的真兇。慘絕人寰的宿安水庫滅門案，在“他”口中，像是村口丟了雞鴨般的小事，涎皮賴臉又略帶自負的交代后，王硯輝還特意為角色添上一個意味深長的笑：“其實他們都不行，他們都不敢下手。”于是，在沒有姓名、沒有特寫、單一機位、四肢被縛的156秒中，他僅憑臺詞、表情兩種途徑，便把觀眾的目光牢牢拴在自己身上。上映后，不少網友心有余悸地在評論區留言，建議警方仔細調查這位演員，理由是他們不相信毫無犯罪經驗的人可能把兇手還原到這種地步。

作為王硯輝的朋友，編劇周葵的回答則是2007年《光榮的憤怒》，那是王硯輝的第一部電影，也是他第一座電影獎杯（第8屆華語電影傳媒大獎最佳男配角）的來處。在那個典型的鄉村寓言中，王硯輝飾演村長熊老三，作為公權私用的十字路口，熊老三身上沉淀著太多人性的雜質，“水了吧嘰的東西，他真的不適合，必須得承認這一點，他需要演那種極端的人物，才能放出他的光彩來”。周葵對摯友的了解在片中得到印證，王硯輝對“壞人”熊老三背后的故事，做了充分的填充，他既是村民眼中的霸，也是無能兄弟依靠的墻。在琢磨熊老三的過程中，王硯輝逐漸有了自己的方法論，“你得往人上走，不能往殼上走，不能去演那個殼”。

2008年《李米的猜想》中坐在周迅后座、用蠻力掙脫窮困命運的裘火貴，2014年《心花路放》中一句“紋身嘎，黑社會？”便把觀眾逗得前仰后合的底層“老大”，2018年《我不是藥神》里浮夸中透露著荒誕的假藥販子張長林，2020年《風平浪靜》里逃跑的父親宋建飛......從初登銀幕至今，近15年漫長的配角歲月中，關于開頭那個問題，演員王硯輝為觀眾制造了太多可供討論、可供回憶的精彩答案。

當主角光環加身時

堅硬的殼與柔軟的心

恰是“往人上走，不往殼上走”這個貫穿始終的表演原則，在2019年為王硯輝帶來了銀幕人生的第一份“主角”邀約，《了不起的老爸》中一位典型的中國式父親，他木訥、憨厚、吃苦耐勞、思慮周全，他講不出幾句好聽的話，但所做的每一件小事，都浸透著對兒子深沉的愛。

導演周青元被影迷戲稱為“馬來西亞張藝謀”，作為一個非本土導演，他對當時并無主角經驗的王硯輝的選擇，源自第一次看《我不是藥神》，他說，在那個所謂的“狠人”張長林眼睛里，他看到了游絲般還未熄滅的溫暖。隨后與王硯輝的交談，更令他堅定了這種直覺，周青元形容回憶中的他，像是“硬朗外形里住了個小女生”，而這種外硬內柔的反差，正符合周青元對“父親”肖大明一角90%的想象。至于其余10%的驚喜，則是王硯輝周身散發的煙火氣給他的。在《了不起的老爸》中，王硯輝把肖大明不僅捏成了一位地道的中國父親，更用如山歌般跌宕婉轉的重慶方言，把這個男人徹徹底底嵌入了“山城”敘事中。

從前是戲份有限的“驚鴻一瞥”，如今面對的是104分鐘充足的表演時間與空間，不僅如此，《了不起的老爸》還一口氣為王硯輝制造了兩個角色——肖爾東口中的“老漢兒”和父親假扮的“失語”看護趙師傅。前者與失明前的兒子頻頻沖突、劍拔弩張，后者對病痛中的兒子寸步不離，陪伴他一同“起跑”。一硬一軟，形成一位平凡父親生動的兩面。

處理這種精分式表演，王硯輝在銀幕上是頭回，他需收起與對戲演員有來有回的“對打”慣性，將全部的張力，留給自己。除此之外，導演另有明確要求：要有喜感，但不能變成喜劇，而像是一種生活的細節。好在15年的配角歲月鐵杵磨針，為他早早夯實了表演功底，時長與戲份的大幅度增加，對王硯輝而言，不過是將一段一段剔透、傳神的表演時刻串聯起來。電影放映，我們看見，王硯輝腆著小了一些的肚子，照樣日常、忘我、毫無表演痕跡地在銀幕上“生活”著，令人記憶猶新的是，在此片中他憑一己之力，獻上一段老漢兒與趙師傅有板有眼的“隔空對掐”，不僅驚到了電影中正在買鞋的路人，也力度適中地戳中了銀幕前觀眾們的笑點與痛點。

成為主角之后

繼續捏“人”，繼續打磨

褪下角色外衣的王硯輝，令人聯想到武俠小說中，某位因手藝精湛而將傳說留在江湖的匠人，日常他懶于抹下面子，刻意融入某個圈子，開拓所謂的資源與人脈，金剛鉆就放那兒，信任自己的人，自然會越過山水前來，“北方的風像拿刀子拉你，云南的風就像一個少女拿著她的紗巾撩撥你。可能我沒有斗爭精神，我不喜歡太凜冽。”這份“退”如他所料，保持了心安，也并未將真正的機會關在門外。畢竟，《了不起的老爸》中的主角肖大明正是因《我不是藥神》中的配角張長林而“來”。

作為一直未離開云南省話劇團的資深演員，戲劇給了王硯輝最初表演時的“根”，而從前在銀幕上用心打磨的一個個“配角”們，則如日復一日的肥料，滋潤著他腳下這片提取角色的沃土，如今《了不起的老爸》再為王硯輝開辟了一種新的可能——作為電影主角，更長時間被鏡頭聚焦與觀摩。雖然小人物與大人物、配角與主角，這其中的差別，于他而言，其實并無太大懸殊，“就像一個雕塑一樣，從框架慢慢找你自己，調動你所有的素材，你自己的人生經歷和你所有的積累，你得往上添泥，慢慢把這個人物成形，在腦子里變，再去表現出來”。每一個角色，無論在導演的腳本中出現過幾頁，到他手中，都要經歷如此細致、求真地打磨過程。

作為觀眾，我們期待在即將上映的懸疑片《急速時刻》、劇情片《旁觀者》中，無論主角與配角，都能遇見全新的、不同面的王硯輝。（文 小黛）